会场内数万根荧光棒挥舞成一片灼热的光海，声浪在穹顶之下反复撞击、堆叠，几乎要掀翻整个场馆的顶盖。
解说们激昂的尾音刚刚被欢呼的浪潮彻底吞没，巨大的全息投影屏幕瞬间亮起，如同神话里劈开混沌的巨斧，将比赛开始四个字狠狠烙印在每一个人的视网膜上。
聚光灯下，选手席如孤岛般悬浮于沸腾人海之上。
唐文坐在WEA战队监管者的位置里，指尖无意识地摩挲着官方统一配发的那台手机——冰冷的金属边框触感陌生，屏幕反射着刺目的灯光，每一次比赛前这短暂的调试时光都像一场微型的搏斗。
他习惯性地点开设置，开始笨拙地拖拽虚拟按键的位置：攻击键要再靠右一些，免得拇指伸展过度，辅助技能键得稍稍下沉，避免误触……这机械的流程像在解一道永远算不对的方程式，每一次挪动都带着难以言喻的生涩。
他微微蹙眉，额角渗出一层薄汗，心头忍不住嘀咕：“这官方手机，怎么每次握起来都跟新做的假肢似的，比初恋还难琢磨透？”时间就在这细微的挪移和反复确认中，一分一秒地被拉扯着流逝。
他甚至不知道，就在这游戏设置里面，只需指尖轻点几下“上传云端”，此刻所有的挣扎与摸索，都可以瞬间化为永恒的数据，保存在服务器上。
无论下次拿起哪台设备，只需一个下载，熟悉的阵地便会瞬间归位。
可惜，这个便捷的秘密通道，从未在他的思维地图上点亮过。
那宝贵的几分钟，就这么无声无息地消融在聚光灯下他额角渗出的细密汗珠里。
就在唐文与那方寸屏幕无声角力时，比赛房间早已搭建完毕，冰冷的系统提示显示对手早已就位。
BO1的赛制毫无花哨的缓冲，直接跳过了角色禁用阶段，瞬间将双方推入决定命运的选角。
地图名称在全息投影上森然显现——圣心医院。
这是客场作战的HK战队的选择，他们赖以成名的地图。
然而当这幽深、颓败的医院轮廓在屏幕上铺展开来，当WEA战队首轮出战监管者的IDWM赫然亮起，整个场馆瞬间陷入一种奇异的寂静，随即爆发出更加狂野的、混合着期待与幸灾乐祸的轰鸣。
龙国赛区观众无人不知，WM的摄影师，在圣心医院这张地图，就是一个无敌的战神！
BO1无法禁用角色的规则，更如同为这场神祇的巡礼添上最后一重无可撼动的冠冕——圣心医院地图加成、BO1无Ban位保护、WM的摄影师的强势，三重命运之环叠加，几乎是将胜利的冠冕半推半就地悬在了WM的头顶。
开局即拉满的宿命感，沉甸甸地压在每一个观众的心头，也重重砸在HK战队选手席的空气里。
HK的队员们看着观众席，清晰感受到那山呼海啸中裹挟的近乎嘲弄的期待。
教练站在他们身后，面色凝重如铁，指关节因用力而微微泛白。他当然知道这选择的凶险，如同在悬崖边缘纵马。
“圣心医院是我们配合的基石，是刻进骨子里的地图，”他沉声开口，声音透过耳麦传递，试图压过场外模糊的喧嚣，“WM的摄影师再强，终究是人。盯紧他的节奏，一旦控场链条出现一丝松动，就是我们撕开裂缝的时刻！记住，机会只留给最冷静的人！”
这话语掷地有声，试图在队员们紧绷的心弦上注入一丝意志。
然而那一线生机的微光，在笼罩全场的三重BUFF阴影下，显得如此微弱而飘渺。
屏幕上，求生者角色选择倒计时冷酷无情地归零。
HK战队的阵容在万众瞩目下揭开面纱：佣兵、调酒师、勘探员、机械师。
这一套组合其实就是在尽量争取目前的优势，佣兵就不用多说了，救人位的轮椅角色，调酒师是用来反制摄影师状态控场的，勘探员OB摄影师起来相对轻松一点，至于机械师.....
自然就是对抗摄影师镜像世界回退的大压力，摄影师的对局没有修机位，求生者是很难打的。
然而这精密计算之下，却建立在了一个致命的误判之上。
他们忘记了，或者说，被那三重BUFF的耀眼光芒刺得短暂失明——WM这个人，在每一场比赛的BO1回合，选择的从来不是这个超强控场角色摄影师，而是另一个，被评为游戏下水道，没有任何追击能力的角色：厂长。
当WM选手席的屏幕上，那个面带白色面罩，手持大肘子的魁梧身影——厂长里奥——被干脆利落地锁定按下时，时间仿佛凝固了一瞬。
随即整个场馆的惊呼声如同被无形之手扼住，又在下一秒转化为更为鼎沸的声浪。
解说台上声音陡然拔高，几乎破音：“厂长！WM选择了厂长！我的天！HK的求生者阵容……他们所有的反制预设，全砸在了空处！”
导播的镜头飞快的捕捉到HK战队选手席的景象。
教练猛地抬手，狠狠一拍自己额头，发出啪的一声闷响，身体甚至因为懊恼而微微晃动了一下，眼神里是纯粹的震惊和难以置信的错愕。
“哇！大意了！”他嘴唇无声地开合，这几个字的口型清晰得如同刻在空气里。
巨大的战术误判带来的寒意，瞬间穿透了隔音耳机。
队员们脸上的血色仿佛被瞬间抽离，愕然与无措在彼此交换的眼神中无声地传递、放大。
那一瞬间的集体失神，比场外任何喧嚣都更清晰地宣告着某种心理防线的崩塌。
教练强行压下心头的惊涛骇浪，喉结艰难地滚动了一下，迅速切换了表情，那是一种近乎悲壮的镇定。
“好！厂长就厂长！按原定配合思路打！记住地图细节！相信自己！”他提高了声调，试图用激昂掩盖那瞬间暴露的裂痕。
然而那迟来的鼓舞，在巨大的心理落差面前，显得如此单薄，像试图用一张薄纸去堵住决堤的洪流。
唐文的目光平静地扫过对方阵容，指尖在天赋页面上快速而精准地点动。
张狂（开局获得额外存在感加速解锁技能）——挽留（逃脱门通电后获得一刀倒地能力。
一套最经典、最凶悍的厂长天赋组合瞬间成型。
他嘴角几不可察地向上牵动了一下，并非轻蔑，而是是棋高一着的纯粹战意。