水晶吊灯在穹顶投下细碎光斑，第五人格唯一的主持人筱筱踩着十厘米高跟鞋踏上舞台，鱼尾礼服的珍珠缀饰随步伐泛起涟漪，像把整座星河穿在了身上。
当她念出QQDD战队的名字时，观众席的声浪几乎掀飞天花板——荧光灯牌组成的“Mya”字样在看台上流淌，混着此起彼伏的老婆贴贴，让会场内的温度骤升十倍，Mya听到观众们的欢呼，扭头回报一个温柔的笑，和台下的观众们互动。
“接下来介绍求生者阵容：首位是曾登顶IVL救人位数据榜的ahua......”筱筱的声音突然被嘘声打断。
yisibite盯着求生者队伍最右侧那个耷拉着脑袋的身影，对方卫衣帽子压得极低，只露出抿成直线的嘴唇——那是三个月前在职业联赛直播中，因连续三次救人失误被弹幕骂到退赛的前职业选手ahua，此刻在一次出现在比赛舞台上的他，根本不敢看着台下的观众们。
他正用指甲狠抠着自己的裤子，裤子花纹上嵌着的指甲油痕迹，像道永远结不了痂的伤口，被CC战队淘汰掉的他，在职业联赛里面，毫无意外是最失败的一个选手，他辜负了CC战队对他的希望，甚至辜负了曾经的老救人位HEM，这一次重新上比赛，只不过是他想告诉自己的老师傅hem，他不是什么废物。
“而他们的队长——Mya！”
欢呼声毫无征兆地炸开，七彩纸屑从顶棚簌簌飘落。
Mya穿着oversize的黑色卫衣晃悠悠起身，卫衣上的烫金印花在追光下格外刺眼。
她对着镜头比出懒洋洋的剪刀手，无名指的银色尾戒折射出冷光——正是这只手，曾在排位赛用祭司凿穿yisibite的四抓的节奏，断掉了她登顶S牌的机会。
yisibite的指甲深深掐进掌心，耳边传来教练的叮嘱：“Mya的OB位意识是职业级的，尽量不要跟她抗衡......”
但教练的那些提示在她的耳鸣中渐渐模糊，她想起上周冲刺排名的时候遇到Mya的场景：对方用调香师在圣心医院牵制了自己将近了五台机，最后站在大门口冲做动作，游戏结算界面的牵制时长420秒像道灼烧的疤痕。
“FOP战队的监管者选手yisibite，曾创造民间赛事'七台机不倒'的神话——”筱筱的介绍让yisibite猛地回神。
她望向对面的QQDD席位，Mya把玩着桌上的手机，屏幕蓝光映出她勾着笑的侧脸，卫衣袖口滑落，露出小臂上的刺青。
场馆突然暗下，比赛专用的全息投影在中央升起。红教堂的血色地毯上，四个求生者剪影依次亮起：Mya的最强角色勘探员，她曾经用这个角色在排位里大杀四方，甚至做到了断层拉开第二名将近6000分的S1勘探员。
另外三人分别是先知、祭司、哭泣小丑——标准的版本T0阵容。
随着筱筱的介绍结束，舞台穹顶的十二道追光灯在倒计时读秒时骤然熄灭，唯有选手席的RGB灯在幽暗中明灭，像极了深海里浮动的荧光水母。
yisibite的指尖刚触碰到手机的屏幕，手却开始颤抖了，明明手机才刚刚开机，一点温度都没有，她却不敢把手指放到手机的屏幕上，似乎手机的屏幕非常烫，要把她的手指烫伤。
"3、2、1——"
开场的全息特效炸开的瞬间，对面职业战队选手席传来此起彼伏的设备调试声。
yisibite下意识抬头，正撞见Mya垂眸玩手机的侧脸，舞台追光恰好掠过对方高挺的眉骨，在眼下投出蝶翼般的阴影。
这个曾登顶游戏排位赛积分榜第一的天才少女，此刻正用指尖摩挲着手机壳上的鎏金队徽，唇角还沾着没擦干净的草莓果酱，像个刚结束课间加餐的高中生。
地图加载进度条爬至70%时，yisibite发现自己的手指指套已被冷汗浸透。
红教堂的哥特式尖顶在loading界面浮现的刹那，她后颈的寒毛突然竖立——那是去年决赛被零封的战场，血色地毯上的每道裂痕都曾倒映过她溃败的身影，身旁教练的呼吸声通过隔音耳机传来，像台运转过热的发动机，震得她太阳穴突突直跳。
"角色锁定倒计时：10、9......"
Mya指尖在屏幕上轻点的动作突然顿住，睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影。
yisibite看见她嘴角扬起极浅的弧度，像猎人看见猎物撞进陷阱时的狡黠，当四个求生者头像在最后一秒同时亮起，选手席上的空调暖风突然变得刺骨——Mya的角色海报定格在幸运儿，那个穿着背带裤带着眼镜的卡通形象，此刻正用天真无邪的笑容望向镜头。
"我的天呐！Mya居然选出了幸运儿？"
解说席上南橙的声音突然拔高，手中的水杯险些滑落，"要知道这个角色在IVL联赛的出场率不足0.7%，上次职业赛场选用还是年前夏季赛的lii......"
他的镜片上反射着面前大屏幕实时数据弹窗，指尖无意识地敲击着桌沿，"难道是要复刻当年的幸运儿奇迹？但当前版本监管者针对幸运儿发育的压力值机制......"
yisibite盯着屏幕上旋转的幸运儿建模，突然想起上周在直播间看见的场景：Mya在排位赛用幸运儿续四局溜爆了S牌的监管者玩家，赛后在摄像头前比出弱爆了的手势，金色指甲在补光灯下划出冷冽的弧光。
此刻对方正把手机倒扣在桌面上，修长的手指有节奏地敲打着桌板，恰好是第五人格监管者追击音乐的节拍。
“倒计时10秒……”游戏的提示音通过骨传导耳机传来，震得她太阳穴发紧。
yisibite盯着对面QQDD的阵容：哭泣小丑、昆虫学家、拉拉队员、幸运儿——一个高位移的拉扯体系，尤其是ahua的哭泣小丑，那个曾在职业联赛创下纪录的角色，此刻拿着一根火箭，哈哈大笑。
“她居然锁了雕刻家！”解说席上南橙的指甲在桌面上划出刺耳的声响，“要知道QQDD的救人位是哭泣小丑，那个能抗雕像雕像攻击的能力……”他的声音突然低下去，盯着实时更新的角色，指尖无意识地摩挲自己的裤子。
倒计时读秒到5时，yisibite的指甲深深掐进掌心。
她想起去年冬训营，凌晨三点的训练室里，自己对着AI练习雕像衔接，直到手腕肿得握不住手机。
教练曾拍着她的肩膀说：“雕刻家是版本陷阱，换个角色吧。”可她看着屏幕上逐渐破碎的石膏像，突然笑了——这不就像电竞选手吗？总有人要做逆势而为的破局者。
3、2、1——
角色头像锁定的瞬间，场馆里响起零星的掌声。
yisibite知道，那是支持她绝活打法的粉丝在孤军奋战，雕刻家已经退版本了，这个退版本的决还能出现在比赛上面，实属不易....
“张狂+挽留，标准的节奏天赋。“南橙的声音里带着心疼，”yisibite太清楚了，前期拿不到存在感就意味着崩盘。但面对QQDD的三个高位移求生者的阵容，雕像的前摇......”
他没说下去，看着yisibite在天赋界面最后确认的手势，像个即将点燃导火索的爆破手，随后进入了区域选择的阶段。
倒计时的红色数字在手机的屏幕上跳动，yisibite的拇指反复摩挲着雕刻家技能图标边缘的纹路，那里还留着昨夜训练时磨出的薄茧。
当求生者区域选择的光斑落在红教堂中轴线时，她突然想起某个深夜刷到的战术分析，红教堂的板区密度是监管者的噩梦，除非你能在开局30秒内击倒核心的牵制位，否则一切免谈。
游戏的提示刺破她的神经，她的指尖在角色区域选择界面划出残影。
红教堂左侧的小门废墟像头被求生者选择，暗灰色的断墙后藏着七处可交互地形。
而右侧大门区的红地毯虽开阔，却有能非常轻松的开局转点到别的更好牵制的地方，红地毯只不过是一个跳板，一个诱饵，yisibite盯着自己颤抖的指尖，突然按下确认——大门红地毯，那个离小门废墟最远的角落。
"她放弃了追击小门废墟的求生者。"南橙的声音里带着不解，声音里甚至有些激进，"红教堂的大门红地毯是典型的马拉松赛道，雕刻家的雕像在直线地形上很难形成有效封路......"
但当求生者头像在加载界面亮起，所有解说的呼吸都骤然停滞——Mya的幸运儿，正在红地毯中央。
会场内的空气仿佛被无形的巨手攥紧，yisibite 盯着屏幕上那个幸运儿的头像，手指不受控地上下敲击着手机的屏幕。
Mya 的角色在倒计时界面卡着，像是撒在她心头的盐粒，耳机里传来教练沙哑的声音："别慌！按原计划抓幸运儿！"
可她的指尖还是不受控地发颤，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的红痕。
倒计时归零的瞬间，红教堂的管风琴声轰然炸响，游戏的CG播放了。
yisibite 的瞳孔猛地收缩——监管者出生点竟刷在了地图最边缘的大推里面，与红地毯之间隔着足足三堵墙的距离。
伽拉泰亚破碎的石膏身躯在幽暗中浮现，踏碎满地月光，发出令人牙酸的吱呀声，她滑动操纵杆的动作带着狠劲，屏幕上的虚拟摇杆被她按死了，手机里的伽拉泰亚则是开始动起来了，朝着大门红地毯的方向杀了过去。
"Mya 这是在玩火！"解说席上南橙看着大屏幕上选择开局摸宝箱的幸运儿，手肘在桌面撞出闷响，"开局摸宝箱？这是把自己当诱饵！"
镜头切到红地毯中央，Mya 的幸运儿正蹲在红地毯的宝箱前，手臂建模在红色的包厢里搜索着。
当那具背带裤身影掀关掉箱盖的刹那，追过来的yisibite 的太阳穴突突直跳——对方已经摸完了包厢了，似乎还没有歪，因为她看见了幸运儿屁股上面的那个橄榄球的皮肤，说明对方手里至少有一个百分之五十耐久的橄榄球。
橄榄球的金属光泽在幸运儿的屁股上流淌，Mya的拇指在手机屏幕上划出残影，指尖的指套与屏幕玻璃摩擦出细密的沙沙声。
幸运儿的背带裤随着左右横移甩出残影，像只在刀尖上跳舞的蓝蝶——她在等，等雕刻家雕像出手的前摇破绽，等祈愿冷却条走完的最后读秒。
“护肘……给我护肘。”Mya轻声念叨，道具栏里的祈愿变化，当系统提示祈愿成功之后，她看见道具栏里多出的佣兵的道具护肘，唇角终于扬起真正的笑意——这是她用千场幸运儿练出的肌肉记忆，在开箱后的几秒内预判监管者追击路线，从而选择最适配的道具。
另一个道具栏里的橄榄球还有50%耐久，足够支撑她完成接下来的博弈。
yisibite的瞳孔死死咬住屏幕上晃动的蓝影，对方毫无规律的蛇皮走位让她的系统彻底失效，她听见自己吞咽口水的声音，张狂天赋的进度条像倒计时的炸弹，停滞不前。
当幸运儿突然折向右侧板区，她本能地操纵伽拉泰亚直线追击，她已经看见对方到第二个板区里去了，本能的头铁，直接过了板子，没有停下来和对方博弈。
“上当了！”Mya的食指几乎要戳穿屏幕，雕刻家进入板区的同时，护肘的金属扣环在手腕上弹开的瞬间，幸运儿的身影如离弦之箭弹射向木板，背带裤上的四叶草挂饰划出锐利的弧线。
yisibite看见对方角色模型突然扭曲，那是使用护肘时特有的弹射特效，比常规快了很多极限反应——这是职业选手才能驾驭的微操。
看到对方护肘折返回来，yisibite下意识按下攻击键，可雕刻家的攻击前摇的薄弱点在此刻再一次暴露出来了，Mya的拇指已经按在交互键上。
木板发出不堪重负的声音，她操控幸运儿在下板后突然急停，指尖在屏幕上划出夸张的回拉——这是专门针对雕刻家攻击前摇的陷阱，当yisibite意识到不对劲时，已经迟了，这点攻击前摇足够Mya完成折返下板的整套连招。
“砰——”
木板在雕刻家头顶的音效炸响时，观众席上的声浪几乎掀飞穹顶。
南橙的解说词卡在喉咙里，左侧的显示器上的数据疯狂跳动：“这个漂亮！Mya骗出雕像前摇，然后护肘折返回去盖了雕刻家一个板子，这一套小连招下来，完全吃透了雕刻家！”
导播将镜头切到选手席，Mya的指尖还停在屏幕上，唇角的笑意漫不经心，仿佛刚才的极限博弈只是日常排位。
yisibite的后背狠狠砸在电竞椅上，耳机里面渐渐变弱的追击音效，却像隔着重雾。
她看着屏幕上陷入眩晕的伽拉泰亚，突然想起训练室里教练的话。
雕刻家的攻击前摇是致命弱点，遇到顶尖求生者会被无限放大，前摇这点时间，足够对方做出很多的操作。
此刻Mya的幸运儿已经利用板砸晕眩的时间转点到了红地毯的唯一交互窗附近，背带裤在破碎的雕像光影中一闪而过，像句无声的嘲讽。
“护肘接反板……”yisibite喃喃自语，指尖无意识地摩挲着手机屏幕的雕刻家的技能按键。那些在自定义房间练了上千次的雕像连招，那些被她视作信仰的操作，在Mya的绝对手速和操作面前，突然显得不堪一击。
红教堂的管风琴声还在回荡，她却听见自己心跳如鼓，每一声都敲在版本弱势的标签上。
yisibite 的指甲几乎要嵌进手指缝隙，掌心的汗渍在定制版雕刻家手机壳上洇出深痕。
她盯着手机屏幕里在短窗前徘徊的背带裤角色，听见自己的呼吸声在降噪耳机里格外粗重——那是连续一分钟高强度操作后，肾上腺素飙升的生理反应。
“这家伙在钓鱼。“yisibite 喃喃自语，瞳孔倒映着Mya 故意放缓的拉点。
红教堂的短窗上，幸运儿的指尖刚触到窗沿，突然扭头看向后方的雕刻家，卡通脸上似乎带着挑衅的弧度。
这是职业选手特有的心理战术，用肢体语言扰乱监管者的技能释放时机，她看见Mya 的拇指在屏幕上划出假动作轨迹，却在一秒后突然切换成真实翻窗动作。
雕像破空声几乎与翻窗声音同时响起，yisibite 精准计算了交互僵直时间，两块雕像呈45度角封锁短窗两侧，这是她在训练室用反复测试76次的最佳角度。
但Mya 的反应快到突破系统预判——幸运儿在翻窗之后突然往左后撤两步，背带裤的衣角擦着雕像边缘掠过，在窗沿划出残影，竟以诡异的姿态躲掉了雕像的交互夹攻击。
“漂亮的扭身躲！”解说席上南橙的惊叹一声，“Mya 预判了雕像的前摇！注意看她的手指！是三指拖动摇杆的极限微操！”
导播将镜头特写切到Mya 的作界面，三根手指在手机屏幕上形成三角支点，指尖起落间的残影显示着260APM 的恐怖手速。
当幸运儿翻到短窗另一侧，她甚至还有余力敲击信息，给队友发信号放他们继续修密码机。
yisibite 感觉太阳穴突突直跳，张狂天赋的进度条仍停在25%，而对方已经开始利用外场的短板区拖延时间。