1.
五月刚换上短袖那天，我在车里扇了顶头上司老胡一巴掌。率先致歉的是他，像是他脸无意贴上并弄痛我手。我下意识拉开车门就要下车，发现童锁标志还亮着。人类先进制造，有哪壶不开提哪壶的笨拙。他尴尬冲我笑笑，解了锁。我二话不说拉开门下车。下得那叫一个坚决，走出两米远，发现安全带还没摘。
时间回到十个月前。我办理了博士休学，导师担心我一个未遂女博士，就这样放到社会上，容易歧视别人或被别人歧视。给我介绍了一份实习，说换换环境。身心若没有改善，两年内还可以回到学校。若觉得外面的世界比较好，就不要再回象牙塔。说着一笑，一口象牙白。
我从小不开朗，为了减少跟人打交道，读博时就将方向从临床转向了科研。迅速发现，能读书跟能搞科研不是一回事。我参与的实验很烧钱，失败三次烧了课题组三十来万。那个方向之前也没人做过，只能靠我跟搭档摸索相关的上机数目跟细胞活性的技术。一次实验就是两个整天，我搭档这期间还可以熬夜看欧冠。我没有别的可以转移注意力的东西，在实验台上就是搔头皮，然后发现自己凶猛脱发。那阵子洗完澡，浴室的水槽像盖了一顶假发。后来不久，导师在一次医患纠纷中被划伤右手。他在外科手术业内享有名誉，双手矜贵不输郎朗。伤愈后拿刀手颤，再上不了手术台。
病患不值得交付身心，学业不值得这份发量。我向导师递交了休学申请。不过一页A4，他拿着手却不住发颤。我注视他手上疤痕，心有不忍，说，要不我撤回。导师说别的事，你搭档又烧了我十万。我两步倒退出房。
导师担心我停了学校补助生活有困难，觉得我写东西还可以，学术报告能偶见文学性，推荐我去他一个师兄的媒体企业，叫紫荆医生，写医学类科普文章。我知道这个公号，很有名，经常被禁，受业内赞赏。导师的师兄叫老胡，是公司营销部负责人。虽跟我导师同龄，打扮看上去却要年轻一代。一张方脸，精致的复古油头，零星白发散缀，让人在猜他年龄时将数字及时止住。嘴上一圈整齐山羊胡，像每天早上都要将头伸进除草机。我学历傲人，简单的让我改了两篇基础医学相关的文章后，就叫我来实习。带我的编辑姓熊，我默念，熊哥。老胡抬头，说，不，叫熊编。我说，女孩子怎么讲出口。老胡说，你要适应我们这个行业的叫法，适应百家姓跟不同级别的奇妙搭配。我以前在学校的学生科科长姓南，我们叫南科，处长姓聂，叫聂处。我说，明白了，胡编。老胡说，叫我胡哥。
文字工作太适合我了，不用跟人说话。键盘颗粒整齐，像我正畸后的门牙，敲击时唇齿生风。不久后就碰到了父亲节，熊编带着我跟内容小组的人碰选题。熊编一身书生气，圆脸圆眼镜，看上去像民国时候随时会上街的学生领袖。他想看新人表现，问我对父亲节选题有没有什么想法。
我三岁那年父亲跟人跑了。童年第一个印象虽是他在幼儿园儿童节上的表演，但很快他就成了我人生的舞台事故。生命中没这个角色，被提及时就难免生成一些斗智斗勇。
于是我问，什么是父亲。
大家都笑。我工位邻座王姐跟我较熟，对我关怀备至，咳嗽一声，大家止住笑。我说，要不做一期遗传病相关的父亲节主题吧，“你父亲都把什么疾病遗传给了你？”王姐说，有点意思。熊编有些惊讶，问，你父亲是做什么工作的？我说，我父亲是个魔术师。熊编说，哦？我说，我三岁那年他玩大变活人，把自己变不见了，之后再没被人找到过。
会议室一片沉默。熊编一拍大腿：我们小号倒是可以做这个主题，“我的小众职业父亲”，这个实习生思路很开阔。王姐又咳了声，拿起空调遥控器，升了两度。原来是真咳。
公司公众号矩阵里面也有小号做民生跟杂闻，这期的父亲节主题最后还真采用了我的提案。一时间邮箱跟后台收到大量来稿，我连着整理了两天素材，这天又加班到晚上九点。想想大厂员工，九点都不能叫加班。正往下颓的身子，被一股福报的暖流轻轻托起。
我环顾四周，确定公司没人。默默拉开抽屉，拿出了花木兰玩偶。这是我从小玩伴，父亲走后的童年平替。玩偶是外公给的，他跟父亲都是县川剧团演员，爹妈也是他撮合。父亲走后，外公觉得自己有很大责任。思来想去难以补偿，给外婆说，要不你也走。我妈提醒外公，妈已经走十年了。外公哦了一声，摆弄玩偶了。
父亲成了家中禁忌，我妈对他绝口不提，家中也没他半点痕迹。外公清醒的时候，曾透露说父亲生得好看。端详我半天，又说，你没有遗传到他。我权当他后一句又陷入了糊涂。外公年轻时会在台上操纵川剧人偶，并给它们配音。他会用肚子说话，也将这本事教给了我。并告诫，人长大后都会被命运掐住喉咙，得找到别的发声渠道。说完捏起我手，按住小腹下面，让我感受自己的丹田。我问，外公你的丹田呢？外公说，上年纪，丹田流失掉了。那时是夏天，外公说完将他背心一圈圈卷至乳头上方，往肚皮一指，说，看，没肉了，哪里藏得住丹田。我将他背心一圈圈摊平放下，说，知道了外公，知道了。
外公提过，幼儿园那次活动，父亲演的人偶戏，就是花木兰替父从军。我长大后明白了些事理，猜测父亲当时用意：替父的本质，就是父亲不在那里。借一个上古神话的关照，提醒我缺席是常态。小学五年级一次手工课上，老师带我们做了中国神话女英雄的玩偶，我专门选了花木兰。上手就开始跟它对话，老师在旁默默观赏，又怕又不敢离场，半晌才喃喃道，这个有意思。推荐我上了那年的儿童节文艺演出。演完我得意跑到母亲跟前领赏，她一把抓过娃娃，扔到一边，说，不要学你那个死鬼老爸，不要在台上哗众取宠。我不解大哭，像花木兰被征兵官员识破女儿身。第二天老师偷偷将玩偶塞回给我，我感念不已，直到发现花木兰脸上的脚印跟她鞋底一个纹理。
放在公司抽屉的，是大学后我在网上重新定制的玩偶。跟了我好多年，分男女两款。女款已被我搞丢了长发，男款则只是磨损掉了束胸。寂寞时偶尔唤它们出来玩玩，也跟它们说话，吓到过几次无意撞见的室友。这晚是我在公司第一次拿出它，刚把手套进去，学着我妈的样子，讲了两句关于未来被她知晓我博士休学的恐怖设想。忽听得身后一个声音：小骆，你这是……
吓傻了我。猛的转身，将玩偶塞在身后，是老胡。我慌道，胡哥，你还没下班？他的工位就在我背后那排。老胡俯身拉开抽屉，拿出一把车钥匙冲我晃晃：车钥匙忘拿了。走近两步，伸手说，看看。
我老实递上花木兰。老胡把玩两下，笑道，角色扮演？有意思。我说，想妈妈了，扮她来上两句。老胡说，给她打电话不就是了。我说，电话里不好骂她。
老胡眉毛一挑，气质突变，右手套在玩偶里，学我样子：你可不要让老娘知道你背后做这些事。像了中年大妈。
我惊道：胡总你也玩这个？老胡变回脸色，说，陕西人，谁童年还没唱过两段戏。
老胡强行帮我合上电脑，说不准加班。我们下楼，他问我家的远近，我说在九眼桥附近。他说巧了，他住川大那边，顺路，可以送我。公司停车场及沿途监控密集，我们坦荡上车。他车里的味道跟身上一样，让人挺直腰杆的好闻。前中后调都一股班味，有种奄奄一息的美感。那之后断续坐过两次他车，我们熟络起来，我甚至玩起他中控挂的一路平安。
年底老胡问我要不要正式入职，我问这是否意味着彻底放弃我的博士学业。老胡说当然，新媒体行业怎么允许在职。我说再考虑考虑。年会上我终于第一次见到了公司的女老板，花名叫做“太医”。她扎着像道士似的发髻，致辞时用勺子敲红酒杯，示意要发言，竟直接将杯子敲碎。我对她有一些憧憬，她是在读博期间创办了校园医学知识分享社区，拿到投资直接出来创了这个公司。公司网站主页的领导架构栏，另外两个副总名字后面有一个括号，里面注明了性别“男”。这种企业文化简直引我迢迢奔赴。
小组邀请我参演节目，我以实习生不便上在编舞台为由推脱。年会接近尾声，我开始全力戒备，活络手指，准备参与到接下来的ipad抽奖环节。刚在台上表演完说唱的熊编回到我们这桌，还有些喘，说接下来又到老胡的压轴节目了。我表示出好奇：老胡还有节目？王姐说，每年的大戏都是他。
现场灯光忽然调暗，几个人抬了张长桌上台，桌上立了一个罩着白布的方框。老胡西装革履提着个箱子款款上台，走到桌子后面，将箱子里的物件拿出来放到台后。打开木框上的灯，白布被打亮，电视屏幕般纯净。想起上次他耍我玩偶，有些猜到接下来他的戏码。王姐问，看出来了吗？我说，陕西人，莫不是要现场做肉夹馍。
那是段皮影戏。一阵敲敲打打的伴奏响起，老胡开始表演。形式传统，内容却新奇。他用的不是戏曲扮相的木偶，而是一个个人体解剖图。我感到惊讶，却不单单只是为这份艺能。有什么更复杂幽深的情绪，顺着密集鼓点迈着小碎步而来。老胡开始解说，打趣跟总结并进，讲了今年跟成都一家大型医美公司的合作。从面部整形讲到全身换肤，相应的皮影人偶也跟着变换。有个人偶是一张巨脸，甚至看得清血管。老胡解说：人接吻时一共会动用到146块肌肉，其中包括34块面部肌肉及112块姿势肌。我接吻时姿势肌一共120块，因为我多了8块腹肌。120，也是你连续接吻超过24小时后会用到的一个数字。
反响热烈。我呆看完老胡表演，重新获得三岁那年的心情。按照惯例，台上这个演员在为木偶注入生命之后，就会元气耗尽而不再在台下的小观众面前出现。
老胡谢幕下台，我开始专心抽ipad。