1.
我研究生毕业后没找正经工作，在东郊记忆一个剧场跟人搞舞台剧。美其名曰间隔年，但间隔二字已不能形容我跟现实世界的距离，应该叫鸿沟年。四月初一天，我正在台上过词，剧场入口帘子被拉开，迎光捧出一人，一个劲的朝台上挥手。我被打断忘词，正感不快，又觉人影熟悉。我过去的忘词好像都出自这道人形。适应了光亮，认出是卫然。我惊叫一声，你怎么来了。痴痴上前一步，跌下舞台。
消了肿跟她去了园区里一家由废弃火车头改造的咖啡厅。车身苔藓覆盖下依稀可见“和谐”二字，另一头的“复兴”却因有人维护而清晰很多。正点单，突然一声“呜呜”的鸣笛声，吓坏我俩。服务员笑，不要怕，火车不会开，我们这的特色报时。服务员缺了颗门牙，黑黝黝的，像个迷你隧道。
卫然喜欢喝美式，我喜欢拿铁。服务员打好咖啡，问，拿铁拿袋拿走？卫然说，我美式的韵你要怎么押？我说，不，堂食。
我们在靠窗的位子坐下。火车外呈废墟风，一片破败中，卫然婷婷玉立如一株慵懒海棠。慵懒是她的一贯气质，像挂在枝头等待投喂的树懒。她肤色状况一般，不如过去白皙。但我从来都只是沉迷于她星点般的双眼。视线一接上，就挪不去别处了。
她在美国念研一，我问她为什么突然回国，现在也不是什么假期。她突然饶有兴致的打量起了车厢环境，说，美国现在流行玩一种城市废墟探险。是真废墟，不像这里是人造的。《寂静岭》你知道吗，它的原型就是一座废弃的煤矿小镇。那个镇下面全是煤矿，一次一个工人不小心把燃烧的垃圾倒进了地下室，把整个地下的煤矿点燃了。全镇居民跟热锅上的蚂蚁一样，在地上都站不住。空气中从此也充满了有毒物质，不再适合住人。因为燃烧，地面上也遍布了坑洞。有探险者还掉进去过，救出来后，包里揣的土司烤脆了。那里也变成了各种小动物的烧烤坟场，你带包孜然去，能在那吃得很好。据说那儿地下的煤还能再烧二百五十年。嗳，我如果去那里探险的话，一定随身揣个骨灰盒。万一掉下去了，捞上来也烧好了。听人说，骨灰也就三斤多。我剩下九十来斤去哪了呢？
我觉着她不对劲，问，你在说啥啊？
卫然匆忙放下杯子，上唇留下一抹奶沫：给你说，我挣着人生第一桶金了。
我说，祝贺呗。
卫然说，一下挣了一百二十万。
我：呵，你把那个小镇下面的煤挖出来了吗？
卫然缓缓抬起右手，说，给你看个东西。她外面穿着白色长袖衬衣，里面是件白T。捞开衬衣，卷起T恤一角。我正觉脸红，见她腋下贴了胶布，缠着一根粗大管子。
我奇道，这是什么？
她：PICC管。
我：哈？
她啜口咖啡，这次上唇洁净如刚接完长吻。做化疗用的管子，她说，抬头看天花板。如果我这会把管子拔出来，医生说，血能飙到天花板喔。
我感觉脚下的煤炭开始灼烧了，声音都有些抖，化疗？
再次注意到她蜡黄的脸色，视线上移，她一头茂盛长发依旧。卫然留意到我眼神，做了一个在我内心小小闪现过的、让人害怕的动作。
她伸手去揭头发。
我几乎就要别过眼去。卫然住手了，说，我化疗的用药不掉头发。
我坐直，说，不好拿这些事开玩笑。
她划拉手机，给我看她住院的照片。我心一沉，像被火车头撞了一下，颤道，你得什么病了？隐有疑惑，为什么第一个来告诉我。
卫然眨眨眼，一百二十万，我爸给我投的重疾险保费，我挣到了。
打量手中勺子，说，这勺子有十厘米吗，感觉还没我肚子里的肿瘤长。
我嘴巴闭不上了。
她低沉了眼：蒋哥哥，别在台上讲段子了，来我葬礼上讲。
呜呜，火车头整点报时响了起来。
2.
我想起去年底，卫然突然在我们大学四人群里面问了句：你们有没有尿不出来过？徐行回，没有，怎么了？大阳回，拉不出来倒是经常。我认真回，你去看看小时代吧，说不定就能尿出来了。她问为什么。我说，尿点多。卫然回，有道理。
我们平时本就经常在群转发笑话。卫然没有再提，我们也就当笑话带过。
那天在火车头咖啡馆，她告诉我，她当时在群里问起时，正跟同学拍完小组作业聚餐，已经去了三趟厕所，一滴都没有出来。其时是她在洛杉矶学制片的第三个学期，结束后同学开车送她回家，路上腹如刀绞，几乎拉开车门要跳车。凌晨一点，腹痛不减，滴尿不现。室友杰西卡决定陪她去看急诊。电梯里杰西卡说，要不我试着吹吹口哨，小时候我爸爸一吹口哨我就尿出来了。卫然冷汗都出来了，说你吹吧。杰西卡噘嘴，嘘。
见到医生时，距她不能排尿已近六个小时。她痛得在急诊叫出来。医生赶紧给她插上了导尿管。卫然泄如爆浆。她问医生，是否是急性尿道炎？医生说尿道炎只是尿尿有痛感，不会尿不出来。医生用超声波扫了她腹部。放下枪，医生很是认真的组织了会语言才跟她说，小腹有颗十厘米左右的肿瘤。卫然再三确认单位，是厘米不是毫米。医生认真比划，两手幅度之大，像手语里某个长长单词。
一旁杰西卡惊讶半晌，开口：卫，我算不算你吹哨人啊。
卫然决定回国治疗，为了防止漫长归途再出现尿不出的状况，她做了一件很能体现她性格的事：提着尿袋坐了十四个小时飞机。邻座小孩问她，姐姐这袋子里装的是什么呀。她回说，橙汁。小孩开心的吹起了口哨。卫然艰难调直座椅靠背，袋子里的橙汁肉眼可见的涨起。
卫然在北京住了院。她小时候父母就离了婚，跟母亲一直生活在成都。她父亲是个制片，条件很好，跟第五代导演合作拍过几部知名电影，那时人民币都只出到第四代。再次做了详细检查，CT结果显示是一颗卵巢肿瘤，体积过大压住了膀胱，所以尿不出来。医生端详完片子，开口之前又组织了半天语言。卫然怕了这氛围。卫爸爸在一旁感叹，上一次有人这么认真看我的片子，还是广电总局一个审查员。看完他也是组织了半天语言，最后给我说了两个字。卫然问，哪两个字。卫爸爸说，得剪。
医生终于开口，得割。还说这看上去不像是一颗良性肿瘤，有独立的生态系统，都能看到它的呼吸起伏，好像还有点怕镜头。卫然觉得这不是医生花心思组织语言的全部。在父女的注视下，医生补充，可能得切除输卵管。卫然问，是不是代表我以后生不了小孩了。医生点头。
手术那天，卫然母亲也赶到了北京。病房里爸爸、爸爸女朋友、妈妈的尴尬站位一定程度上缓解了卫然的害怕。手术醒来后，父母看自己的表情中，有了欣喜之外的成分。果然，父亲说，女儿，好消息，他们没有切掉你的卵巢，你以后还可以生小孩。母亲说，别听他的，你想不生就不生。
卫然的肿瘤万幸没有长在卵巢上。同样幸运的是，肿瘤压住了膀胱，尿不出成了预警，才能早检查出来。这次在东郊记忆见面，卫然第一个疗程的化疗接近尾声。她状况不错，这天上午醒得早，看窗外有飞机飞过，心血来潮想坐飞机，瞒着父亲，直接买了飞成都的机票。想起前两天在朋友圈看到我发的排练照片，就来找了我。
我惊道，你这个状况这么任性啊？卫然叹道，受了病友鼓惑。她在的医院前段时间出了个颇轰动的事，一个急性白血病的女孩刚做完骨髓移植，直接拔了管子从无菌仓逃了出来，穿一身病号服从北京飞到南京去见她前男友。而这一切只因为她手术醒来后，发现前男友给她发了一条信息，加油。
我说，藕断丝连害人。卫然续道，那女孩在学校门口等她前男友，只是想见他一面。男朋友不愿意见她，女孩等了好久，体力濒临崩溃。很快她父亲发现了她不在病房，她只得又买了机票飞回北京。因为细菌感染及情感刺激，女孩回到医院很快陷入休克。昏迷前最后一次发信息给前男友，我这么做是为了什么？前男友终于回了，说，积攒飞机里程。
我竟有点理解这个男生的魅力了。当着卫然的面，还是骂道，狗东西。卫然淡淡道，这女孩后来瘫痪了。我啊的一声叫了出来。
卫然突然坏笑：知道之后发生什么了吗？我说，她又站起来了？卫然摇头说，我买下了她这个故事的版权。她象征性收了我一块钱。我感叹，果然你们制片，没有单纯的听人聊天。
卫然本以为手术是最难的一关，现在才知道手术后一切不过刚刚开始。这种肿瘤复发率很高，她很快还要回北京接受一次放疗。为了以后能来大姨妈，放疗前她还得做一次卵巢悬置手术。
我又惊奇了：为了能来大姨妈？
卫然凄美的笑：想不到吧，每个月让我备受折磨的东西，我居然还要专门花钱把它留住。杯中咖啡喝完，她用勺子空敲着杯壁，说，不然二十出头的年纪，就要停经了。
我摇头：家家都有本难停的经。
卫然：还是刚才的意思，别在这讲笑话了，去我葬礼上讲。