1.
之后一周都没在公司见到老胡。端着杯子去打水，一杯又一杯，灌出哪里都不被需要的尿意。老胡给我发来短信道歉，反复强调是他对这份感情产生了误会。我说不不，是我一直在边界上横跳，释放错误信号。我可能太渴求那个角色了，当年刚开始用淘宝，跟着身边女同学叫马云爸爸，都觉得心里安稳。
老胡回了两个微笑的emoji。想起毛姆说，要想日子过得去，结束的话还是留给对方说。不回了。只听旁边咚的一声，王姐的声音：你没事吧？见她在过道旁扶起一个清瘦高个穿着高领短袖的男子。高领男摆手道，没事，又低血糖了。王姐我走了啊，等你消息。
王姐坐回工位，看手上名片。我问，来投广告的吗？王姐点头，想合作同城活动。念名片，零卡脱口秀俱乐部。这两年年轻人是不是挺喜欢脱口秀的，你看过吗？我摇头，接过名片，上面写着“主理人，糖糖。”以及一些俱乐部的信息。王姐说，俱乐部零卡，主理人却是糖糖。我说，零卡糖。放回名片。
再见到老胡是六月初，那天公司的氛围有点不一样，人来得好齐。女老板太医走了进来，走到老胡旁边，从桌上拿起一个纸杯一支笔，用笔敲了敲纸杯。一旁秘书用嘴叮叮叮了几声，大厅里大家都静下了下来。太医说，给大家公布个消息，我们杭州的电商部门要正式启动了，胡总会调去当负责人。下午在三楼露台我们给老胡准备了一个送行会，有点心有茶水，大家中午少吃点，下午都去参加。
大家鼓掌，老胡致意。我有些站不住了，难过得好像送行会需要我个人垫付一样。老胡余光瞟我，朝我一笑。我僵直转身，一个劲按开水机上的童锁。
三楼露台，我趴护栏边看楼下灰白街景。老胡给我打招呼，递上来一个果盘。我恢复社恐，久违的在老胡面前不自在，口舌笨拙。
我：你……真要离开成都了？
老胡说，公司早就在谋划这个事了。离开成都不是因为你，别慌。他在吃一片红心火龙果，红色果汁粘一嘴，一张血盆大口：不过我之前是有些没拿定主意要不要去，这点倒是谢谢你激励。
我难掩难过。老胡一收从今天见面就格外外溢的慈爱神情，婚礼上父亲要将女儿手交给新郎的庄重：骆希，你很有表演天赋，很活泼，不应该再这样压抑你的天性了。
我有气无力道，今年年会我争取上台。
老胡兴致更盛：什么年会，我觉得你可以上更大的舞台。全民自媒体时代，任何一个有才华有特点的人都有机会展现自己。最重要的是，你有机会让你父亲看到，让他看看女儿现在的样子。你把对父亲的心情，跟母亲的对抗，统统都用自己的方式表达出来。
像极了我参加过的婚礼上，新娘父亲的致辞。
老胡又说，你看过《一年一度单口大赛》没有？这两年挺火的一个脱口秀节目。上面有个男演员，一套寻找前女友的段子，深受女观众爱戴。从当年的迟钝笨拙，讲到自己现在如何焕然一新，竟还真让他失联许久的前女友给看到了，重新联系上他……
我问，然后呢，前女友说什么了？
老胡：让他把偷拍她看海的照片还给她。
我点头，竟觉得圆满。
老胡握握我肩膀，说，他可以通过独特表达找到前女友，你为什么不可以通过你的表达找到你父亲？
我听进去了，呼吸竟有些急促。老胡的表情来到了婚礼最后一环，眼光中有目送女儿进洞房的悠远。露台又上来些其他部门来送行的人，老胡告别我，招呼他们去了。步子迈得大，露出裤腿长袜，好大一朵向日葵。
2.
我翻出了老胡说的那档节目，找到了那个叫蛋卷的演员。节目上不少演员都是艺名，艺名中不少都是食物，豆子、南瓜、土豆，吃不饱饭的一个行业。前两年也有英文名，最近都音译成了中文，比如Navy变成了雷威，不伦不类，个中风向让人隐忧。蛋卷看上去接近三十，微胖、敦厚，几乎没有脖子，脑袋直接放在锁骨上。讲话慢吞吞，一口牙又整齐又白，像嘴里镶了一排LED。
“脱口秀的确给我生活带来了很大变化，我当众吐槽我那突然失踪的前女友之后，她竟然加回了我的微信，主动联系了我。她求我在节目上留点情面，说听了我对她的控诉之后，人有些心神不宁，下楼的时候摔下了楼梯，现在人有点不好。我立马关心问，没什么大碍吧？她说，没啥了，就是家里面太传统，坚持我只能土葬。”
观众一片笑声。我合上电脑，平静抚过机身。原来一个人一只麦克风，已经可以做到这一步了。我内心莫名颤抖，卧室顶灯扑闪。迅速打开电脑，敲下一行字：
你们有爸爸吗？我没有……
我去了零卡俱乐部看线下脱口秀演出。本来已经忘了这回事，那天在公司加班完晚了，在桌子上趴了一小会。值班保安见没人，把灯关了。黑暗中旁边王姐桌上漂浮着几个蓝字，像墓地磷火。低身去看，却发现是零卡俱乐部的夜光名片。生意难做，创意都用在了名片印刷上。
我关注了名片上的公众号，发现第二天周四晚就有一场开放麦。公告说开放麦是演员试新段子的地方，也鼓励素人报名上台。我手一抖，在后台报了名。回复说需要一个艺名跟一句话介绍。脑子里就记得一个蛋卷了，想也没想艺名就填了肉丝，简介：找爸爸。
周四公司有场大活动，是一个叫做“女性愉悦社区”的项目推广。主创团队是三个才从美国名校毕业的年轻干练女子，做了一款倡导女性性解放的app，教导女孩探索自己的身体，了解自己的欲望。她们的口号是“不做乖乖女就做荡妇？中间或许还有别的秘密地带。”充满遐想，引人探访。现场还带来了些美国最新款的情趣用品，玲琅满目，男员工纷纷意识到了自己的多余。
活动结束匆匆赶到零卡俱乐部，已是晚上九点。本来可以早走，但体验下午活动方的产品花了超出预想的时间。有几个女同事出来都站不住，我还好，在轮椅上健步如飞。
演出地在曹家巷一个叫做大黄蜂的酒吧，进门左手是吧台，右手一百来平的大厅，演出时搬走座椅，换成折叠凳，估计能坐百人左右。尽头一个小舞台，摆放着架子鼓跟吉他，还有一把二胡。这晚估计三四十人，到的时候，一个身材娇小说话温柔的女子正在表演。她看样子是个护士，讲她在医院化验科端尿杯的事情：“……今年回家团年，在桌上给长辈敬酒，对方喝的啤酒，看着他把一杯黄澄澄的液体递过来。我下意识就说，你单子呢？”
观众席发出一声长长的eww。女演员讲完，一个铁青面容的青年男子上台，应是今晚主持。面无表情道，感谢各位观众今晚坚持到这，告诉大家一个好消息，只剩最后两个演员了，挺住。下面有情糖糖。
是上次来找王姐的那个叫做戴唐的瘦高男子。舞台赋魅，他虽然依旧穿搭诡异，一件衬衣领子高耸入云，但讲起段子来竟有了优雅。他说大家别看他样子平平无奇，但感情经历颇丰，有过七八段中道崩阻的感情。他讲起男女间天差地别的认知差异，比如女友会在早上一醒来就生闷气，因为昨晚梦里她被流氓围堵而他没有救她。他解释说我梦到救你了呀。女友更气，说那他们没有默契。另一个女友在陪他看复联首映时会睡着，却在家中看《左耳》哭得凶猛，并听信谗言，坚定认为甜言蜜语只能说给左耳听。问及原因，她说电影里面说了，左耳更靠近心脏。戴唐说，那我的肾左右两边各有一个，我要换一部新iphone的消息，该说给哪边听？女友问，哪边听？戴唐说，为了公平，只能说给肚脐眼听。
观众席依旧笑声寥寥。我很吃他这一套，哈的一下笑出声，几个观众扭头看我。我躬身准备出门，今晚场子太冷了，初次观看体验不佳，也不知还会不会有下一次。只听主持人在台上说道，我看还有人报了名……
我加速离去。王姐发来信息，小骆，下午我那个跳蛋是不是放你包了？我暗骂，什么鬼。翻包，摸到一个圆润物体，入手生温，还真在。
主持人的声音：肉丝，肉丝来了吗？
我一抖，手中跳蛋落地，穿过观众席，径直滚到舞台边。我拿包挡住脸，匍匐去捡。主持人将那东西拾起，哈了一声。我们尴尬对峙。他问，你的？我抓过就走。
主持人：这位女观众，家里缺男人吧。
观众大笑。我钉在原地，小学同学“你没爸爸你没爸爸”的哄笑声复又响起。是，从小就缺个男人。
我瞪着他，跨步上了舞台，抢过他手中话筒。一手话筒一手跳蛋，说，我就是肉丝，我的确缺个男人。问主持人，你有爸爸吗？主持人吓到，说，有吧……又问第一排观众，你们有爸爸吗？观众纷纷孤儿般噤声。
我说，我没有爸爸，我讲脱口秀就是为了找爸爸的。他三岁那年抛弃我和我妈跟别的女人跑了。后来我知道他来了成都，那就不好说他是跟别的女人跑了。观众起了反应。我又说，我还记得我爸出逃那晚，跟我妈爆发了激烈争吵。我爸骂她是男人婆，没有一点女人味。我妈说，娘炮，给我把兰花指放下来。我爸说，那你先把我放下来。
观众大笑。我呕吐似的讲了五分钟，突然看到剧场口一个男子，披着只遮了一肩的外套，拖着一个瘸脚的行李箱歪斜走过。我生猛一愣，话筒一声啸叫，才反应过来还在台上。脑子一白，再想不起一个字。
仓皇下台，奔到剧场口，那人已不在。