红绿灯路口，挂在后视镜上的奶黄色星星木头挂件微微晃动。
沐野盯着前方，目光坚定的像是要英勇就义。
上车前，姜白月站在路边给意达打电话，问自己能不能开她的车。
“我之前还没正式上过路……”
“我晚上在店里等你，有驾照你就直接开呗，不是还有沐野陪你吗？好好练，以后进货的事就交给你了。”意达说完，在电话里大笑，“反正去年的车险，我是正常续上了。”
手机开着公放，姜白月看到沐野的嘴角在抽动。
今天上午，姜玲玲带着轩轩去BAY做午饭，饭和菜都煮得太多，意达给沐野打电话，让他来店里吃饭。
吃到一半，姜玲玲接到了邻居的电话，这才知道史杉不声不响地带着电视台杀去了她父母家。她急着打车走，可K大今天不知道有什么活动，打车平台显示网约车运力紧张。
最后，是沐野开着意达的小面包车把她送了过去。
姜白月离开父母家不久，姜玲玲打来电话问她去哪了，她以为大姐需要用车。
“我刚才没找到你，不放心才给你打电话的。你回去好好休息，不用管我。这里的事情还需要收个尾。”
红灯变绿，姜白月一脚油门踩了下去。
刚上车的时候，她很害怕。
真实的路况和驾校的场地完全不同，要是按照驾校那种全程不超过20码的开法，她不仅能收到来自其他司机的鄙视，交警同志大概也会很快送来亲切的问候。
开车这事完全是姜白月的临时起意，她心情糟糕的时候，就会萌生一些平时不会有的想法。
比如之前，她去意达家收拾艾艾的东西，从来不和人吵架的她，把当时还不认识的沐野骂了一顿。她后来细想，其实沐野当时说的也没错，她在那个当下愤怒，只是因为她想愤怒。
不过，姜白月的“离经叛道”通常维持不了多久，理性会很快占据上风。
所以这次，刚拉上安全带，她已经在心里骂自己离谱——今天适合新手上路吗？好歹该找一个教练再多练几次吧？或者，起码再看两遍交规？
还好，沐野给她找了一条没有车不太多的路。她练了半个小时，终于放松下来，确信开车并没有想象中那么困难。
“开得挺好的嘛。”沐野松开扶手。
“那你刚才还那么紧张。”
“谁让你一上车就问我哪边是油门……”
“我这也是没有经验，”姜白月耸耸肩，“对了，之前几年你们傅老板不是对员工挺大方的吗？你住的离公司那么远，没想过买车吗？”
从车里看出去，雨停了，天空灰扑扑的。沐野按下车窗，潮湿温凉的风吹进车里，有股淡淡的青草味。
“从来没有。”
他的语气肯定到让姜白月忍不住问“为什么”。
他想了一会，“我有时候感觉，花很多钱买一件东西的潜台词是，‘哦，我要在这里长久地生活下去了’。”
又是一个红绿灯路口，姜白月缓缓踩下刹车。
“你呢？”沐野问她，“打算买车了？”
明明只是买不买车的问题，她却突然有点恼火。
“姜白月？”
她反应过来，笑了笑，看着红绿灯，“直行灯虽然是红灯，但不影响右拐是不是？”
沐野点头，没有继续刚才的话题，转而问：“刚才在你父母家，一切还算顺利吗？”
“比八点档还精彩，关键是，这个节目真的要在八点档播出。”
“那我去锁定一下吧，”沐野笑了着说完，又马上道歉，“对不起，我不该笑。”
“反正都过去了，过去的事情，笑一笑是对的。”她看了他一眼，“好饿啊，去吃饭吧，中午都没有吃好。”
四点半，不早不晚。
附近新开了一间东南亚汤粉小店，两个人一拍即合，今天过得太重口味了，确实需要一些酸酸的食物开胃。
店铺很小，开放式的厨房占用了四分之一的空间。还没到饭点，五张双人小桌都没坐满，厨房边的吧台也有位置。
他们点了头等舱火车头汤河粉，又从畅销榜里挑了街边炸肠和话梅小番茄。
餐桌上方，顶灯对着沐野，暖黄色的灯耿直的洒在他身上，姜白月这才看见他刘海里藏了一块结痂的擦伤。
她伸出手，手指碰到他的头发，又缩回去，“受伤了？”
沐野看着她，怔了一下。
姜白月指着自己的额头，“我是说，这里怎么受伤了？”
“不小心碰的。”他抖了抖刘海，并不在意的样子。
今天姜白月看见史杉，他的脸颊上也有一块类似的擦伤。
她盯着那块已经变黑的伤口，皱了皱眉毛。
沐野又说：“真的没事。”
姜白月低下头，握着茶杯，没有说话。
他撑着下巴，微微侧头，身体前倾，突然向她凑近，低声问：“姜白月，你是在担心我吗？”
她抬起头，和他的目光相遇，湿润的、探寻的、柔软的目光。
她的心毫无预警地用力跳了一拍。
“是抱歉。”她转头看向窗外。
老板娘端来话梅小番茄，“两位尝尝，这是我们自己小农场里的有机番茄，很新鲜的。”
玻璃高脚小盏里码着小山似的话梅和小番茄，咖色的话梅，红色的番茄，间或明黄的柠檬片堆在一起，搭配顶上小小的一瓣嫩绿色薄荷叶，像打翻的颜料盘。
小番茄是去了皮的，轻轻压在上颚，不光滑却很柔软的感觉，和这道菜一样可爱。话梅和柠檬加入了番茄酸味的队伍，好在有冰糖水调和，大家才和和美美地组成了一道甜蜜小食。
“我小时候种过西红柿，”沐野好像不太擅长吃酸，眼睛了眯成一条缝，“第一次种出可以吃的东西，有种以后都不会被饿死的感觉。”
姜白月笑了，“我妹妹以前也种过，有一段时间，她特别喜欢种这些小花小草。”
姑姑一度对此非常不理解，看上去不像喜欢种花弄草的姜艾艾，怎么会喜欢种植呢？
“她喜欢吃西红柿，喜欢到有一天决定自己去种。结果折腾了几个月，一颗果子也没有结出来。我笑她浪费时间，但是她说，种子没发芽之前，她想的也和我一样——这株苗到底能结几个番茄？她的付出会有回报吗？可是看到小树苗长起来，她觉得有没有结果已经不重要了，这株苗还活着就可以。”
沐野点点头，没有问更多。
老板娘适时奉上了圆滚滚的炸肠，肠衣酥脆，包裹在其中的肉馅鲜美弹牙，搭配着泰式甜辣酱，蒜、酸、甜和微辣，又不至于让人觉得太过油腻，是非常合适的餐前小点。
怎么形容呢？就是吃起来，非常有聊天的欲望。
沐野夹起一颗炸肠，“刚才在车里，我问你会不会买车，你怎么突然不说话了。”
“不说话，就是不想回答。”
“嗯，还有呢？”
姜白月咬牙，心想这人还真是执着，“还有，不买车的理由和你一样。”
“一直都一样？”
“准确的说，是之前和你一样。现在，说不准曼诺什么时候就把我裁了，那就更没有必要买车了。”
姜白月说完，好像有哪里怪怪的，想了半天，自己先愣住了。
之前，她千算万算，想的是要和赵松阳结婚。今天随口一说，心里话却是：哪怕自己真的和赵松阳结婚了，有了想象中的家，她其实依然没有安顿下来的想法。
或许，史杉说得没错，爱对她来说，是负担。结婚，只是为了生存。
姜白月有些沮丧，抬起头问他：“不愿意告诉自己‘就在这生活下去’，是因为害怕吗？”
他看着她，没有回答。
她摇了摇头，“决定把自己安顿下来，就是要把自己交给未来的时刻。可是未来明明不值得信任，幸福不会永远持续下去，爱有尽头，一次吵架，一场意外，一切就都结束了。”
“只有不断地向前走。”他说。
“不，是只有不断地躲开。”
两个人都沉默下来。
在这个看清自己，因此略感绝望的时候，两碗河粉被送到了他们的桌上。
“请慢用哦。”老板娘笑眯眯地微微鞠躬。
牛骨汤的鲜香，夹杂着九层塔和香茅的独特气味扑面而来，爽脆的豆芽、鲜红的小米辣和薄薄的青柠依次在碗里排开，第一口汤，顺着舌尖、舌根一路滑下，沁润心脾。
两个人拿起筷子，开始专心致志地吃饭，哪怕天要塌了，此刻最重要的依旧是眼前的这碗米粉。
他们没再多聊什么，直到走出饭店。
初夏，五点半，天还亮着，等姜白月把车开到小区，天终于变成了灰蓝色。
停车，熄火，她侧身准备取掉安全带。
他突然喊她，“姜白月。”
“嗯？”
后视镜上的那颗奶黄色木头星星在他们之间摇摆，她和他的距离很近，近到可以看到微微颤动的睫毛。
“下个礼拜，我决定买辆车。”
姜白月愣了一下，挥了挥手，笑着说：“行了，别开玩笑了，你买了我也没提成。”
“我没开玩笑。”
“为什么？”
他很认真地看着她的眼睛，“失去了幸福，和没有感受过，究竟哪个更痛苦？”
姜白月握着方向盘看向车外，这个时候，正是吃完晚饭适合遛弯的时候，路上的人都走得不急不忙。
时间在这一刻，因为这一点闲散，凝固成了永恒。
“所以你有答案了吗？”她问。
“嗯。”
“是什么？”
“是现在。现在，我好想再和你漫无目的的过一个下午，开车也好，不开也好，下雨也好，不下雨也好，白天也好，晚上也好，明天也好，明年也好。”
她松开方向盘，不安了一天的心平静下来，“明年也好？”
“明年也好，只要你愿意，什么时候都好。”
她很想笑，但忍住了，眨了眨眼，“所以，在那之前呢？”
“白月，我们要好好地吃每一顿饭。”