姜白月对着没电的手机一顿输出时，是真的不知道夜风飕飕的公交站里，除了自己，还有另一个人。
“非要这个时候没电，我还要多惨你才满意？”
积攒了三十年没有发的脾气沉甸甸的压在身体里，她一阵阵的反胃。
要不就骂一句脏话，反正这附近也没有人。
“我”字刚出口，姜白月听到背后有自行车轮转动的“咯哒”声。
她立刻闭嘴，握住羊绒大衣的领子，低下头，下巴藏进高领毛衣里，祈祷那人快走。
临近十一点，马路对面是灯火阑珊的高层住宅楼，除了偶尔疾驶而过的车，这里只有属于夜的沉默。
车轮转动的声音短暂的消失后，她又听到了衣服的摩擦声，越来越清晰。
害怕是出于本能，但她很快冷静下来，松开衣领，扶住手边的纸箱。
一起长大的堂妹姜艾艾17天前去世了，她的东西就这么乱七八糟的堆在纸箱里。
对人来讲，一切的结果，最差或最好都是如此，所以来的是人是鬼都无所谓。
“你要手机吗？”
距离她三步外的位置，一个穿着黑色冲锋衣的年轻男人推着自行车，站在两块广告牌中间过道的地方。
明明做好了攻击全世界的准备，迎来的却是善意，她倒不知道该怎么说了，硬着头皮站起来，脱口而出的却是“对不起”。
他说自己什么都没听到，又问了遍她需不需要手机。
“不用了，谢谢。”
年轻男人点头，离开前小声嘀咕，“只是手机没电而已啊”。
她吸了口气，冷风立刻灌进身体，差点逼出眼泪。
“什么？”
天气预报说明天有雪，春节的时候人们欢欣鼓舞的庆祝春天到来，分明只是今天和明天的区别，却给人一种“希望又回来了”的错觉。
姜白月看到他回头，知道再多说下去就是无理取闹的纠缠，可胃又开始痉挛，喉咙一阵阵发紧，她再一次抓住衣领，“什么叫‘只是手机没电而已’？”
年轻男人抓了抓帽子，“手机没电是很烦人，但不至于吧，我借给你不就行了。”
姜白月嗤笑出声，冷冷的看着他，“我求你帮我了吗？你凭什么说‘不至于’？”
“因为确实不至于啊。”
什么他啥也没听到，这小孩分明是听完了她对手机的所有痛诉。
姜白月侧头，换了个角度，借着广告牌明亮的光，终于看清了他的样子：眉骨高高的，眼睛很黑，一副没有被生活摧残过的精神头。她懒得和这样的人多说，重新坐下，直到他离开，也不再多看他一眼。
周围再次陷入沉寂，姜白月捂住脸，手肘靠在膝盖上，脸颊被冻得发麻。
她闭上眼，想起姜艾艾租住的房间里，桌上的日历还停在她出事的那一天，纸上印着《海底两万里》的句子，像一句谶语：“为什么我的时间这么少！我真想沿着陡峭的山坡到底下去，把那个广袤的，可能连接着非洲和美洲的大陆跑遍，去参观一下那些洪荒以前的城市。”
雾蒙蒙的冬夜，一切都变得模糊，世界末日如果有模样，是这样的吧。她想。
“咳，你还没走啊？”
突如其来的声音把姜白月一把拽回现实世界，她睁开眼，还是刚才那个年轻男人。
她站起来，警惕地盯着他。
“这里已经没有公交车了。”这次，他的身边没有自行车。“你是需要手机的吧？”
“我不需要。”她没好气的说完，收拾东西准备离开。
他倒是在另一条长椅上坐了下去，“如果没人来接你的话，这里的治安可没有你想的那么好。”他扫了眼长椅上她还没来得及抱起的纸箱。
“和你有关系吗？”
他双手交叉，靠在广告牌上，“没有，但如果明天我在新闻里看到今晚这附近又出了什么事，我可能会把自己撑死。”
姜白月被这莫名其妙的话噎住，他貌似在用一种很新颖的方式诅咒他自己……还有她，“撑死？”
他很诚恳地点头，“实话实说也没什么，反正我们既不认识，也不会再见了。”他的语气没有刚才那么自以为是，倒有点丧丧的。
他说得没错，她这辈子最擅长的就是温柔婉转，在这个没什么人的车站，面对一个不会再见的陌生人，她才敢做不讨人喜欢的自己。
“刚才不好意思啦，我不是因为饿才吃那么多，所以你也肯定不是因为手机没电才发神……”
姜白月狠狠瞪他，“什么叫‘那么多’？”
“6个汉堡，8个蛋挞，10对鸡翅，是我今天的晚饭。”能听出来，他语气里的轻快很勉强。
“还真的是会被撑死。”姜白月的语气依旧不大好，却放下了手里的箱子。
两个人一站一坐，沉默下来，路边的常青树在夜风中轻轻摇曳，划开洒在马路上的橘色灯光，水波一样流动的影子上，车站像漂在城市里渡人的孤舟。
“我今晚倒是什么都没吃，现在也不饿。”她看着马路对面住宅楼里一扇亮着灯的窗户，习惯了假装云淡风轻、假装顺其自然、假装与世无争，直到情绪像涨起的潮水，在身体里荡漾，填满每个空隙。
然后，饿变成了不饿，困变成了不困，自己变成了别人。
“你总有饿的时候，还是比我这种撑了还要吃的人好点吧？”
“撑了还要吃，像没有脑沟的小金鱼？”
这次轮到他翻白眼，“你好毒舌。”
“彼此彼此，”她低头，“不过，我好像确实需要借用一下你的手机。”
他从口袋里拿出手机，伸直胳膊递给她，像一座桥。
她约好车，“我身上没现金，怎么给你转打车费？”
毕竟他们是不会也不要再见的陌生人，留电话是绝无必要的事。
他先是说不用，看姜白月坚持，指着箱子上那个裹着塑料袋的烧饼，“就它吧，我一直想吃。”
“还吃啊？”
“明天的早饭不行吗？今天又不是世界末日。”
司机开足了暖气，热风烘在脸上，姜白月按下车窗，冬夜的风从窗缝里溜进来，穿着黑色冲锋衣的年轻男人在后视镜里一点点变小，直到消失，橘色的路灯温柔地划破漆黑的天空。
到家后，姜母还坐在客厅看电视，看见她怀里的纸箱，问那是不是今晚从姜艾艾租住的房间里拿回的东西，“你后面不用再去了吧？”
姜白月迟疑了一下，不想再为这个漫长的夜晚增添一点烦恼，于是点了点头。
她想起很久之前，艾艾问她，为什么她们一生下来，明明什么都没做，就已经被判定成了“不值得的人”。
大姐嫁人后房间空了出来，父母很郑重的喊她回来吃了顿饭，问她愿不愿意住进这个房间，那个时候她刚从奶奶家搬出来租房，对于过去，父母心里或许还是有些歉疚的。
后来，姜白月认识了赵松阳——一个经济条件上乘的男人，用姜母的话说：白月找的这个小伙子是能指望的上的。
于是，在小心翼翼的做出了无数个正确选择后，她好像终于变成了“值得的人”。
手机连上充电线，两分钟后亮起了现代文明的光芒，她想到今晚自己对着一个陌生人大发脾气，摇了摇头，有点尴尬，这真的很不姜白月。
赵松阳发来消息，问她怎么关机了，她回了个电话，两个人不咸不淡的聊了一会。
“下次我一定送你。”说完，他又聊回了自己的工作，说起话来有点口齿不清，看来晚上应酬喝了不少酒。
姜白月心不在焉的听着电话，拿起之前扔在桌上的名片，看着那串手机号码，比起自己的名字，倒更像她作为人的代号——12个数字，尾号0707。
这样的想法让她感叹自己真的是个隐藏的很好的怪咖，她扔掉卡片，打断赵松阳，“你知道我的手机号码是什么吗？我是说你能不能记住。”
电话那头的人愣了一下，然后笑了，停顿了几秒，声音明显拉远了些，“当然可以，你等着啊。”
姜白月知道他在翻通讯录，但既没拆穿，也没不高兴，她知道除了姜艾艾，不会有人能记住自己的这串代号，况且一搜就能查到的事，原本也犯不着再记一遍。
她错了。
今晚那个说自己吃的太撑的年轻男人，把裹在塑料袋里的烧饼塞进了冰箱。
冰箱上贴着的一张便利贴，淡黄色的纸面上记着12个数字。
尾号0707。