百里驰野的课，像精准的手术刀，剖开了滕雨萌学习上的惰性外壳。她嘴上依旧会嘀咕“麻烦”、“讨厌”，但笔下的演算纸却堆得飞快。那个牛皮纸文件夹里，似乎装着一条唾手可得几乎能解决任何难题的锁链。
周五傍晚，窗外飘着细雨。一道复杂的电路图卡住了滕雨萌。她咬着笔杆，眉头拧成疙瘩，反复擦改着节点电流方程。烦躁像小虫子，啃噬着她的耐心。
百里驰野靠在椅背上，目光落在她涂改得乱七八糟的草稿上，没催促。时间在雨滴敲打玻璃的节奏里流逝。终于，滕雨萌泄气地把笔一扔，纸揉成团：“不做了！根本算不清！”
纸团滚到百里驰野手边。他没动，只是抬眼：“哪一步卡住？”
“这里！”滕雨萌没好气地指着图上一个并联分支，“电压降算不对，总感觉少个条件。”
百里驰野抽出自己的钢笔，没看她的废稿，直接在干净的纸上画了个更简化的等效图。“去掉冗余元件，只看核心回路。电流从正极出发，经过R1，到这里分叉。”笔尖点在节点，“关键不是电压降，是这里的分流比例。R2和R3的阻值比，决定了各自分担的电流量。电流定了，电压降自然出来。”
三笔两画，一个清晰的核心回路浮现。滕雨萌盯着那简洁的线条，脑子里那团乱麻“唰”地一下被扯直了。又是这样！他总是能一眼看穿她陷在哪个泥潭里，然后丢给她一根最结实的藤蔓。
“哦……”她闷闷地应了一声，重新拿起笔，这次下笔顺畅多了。房间里只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声和窗外的雨声。
做完题，她长长舒了口气，带着点自己都没察觉的得意看向百里驰野。他正低头翻着那本薄薄的文件夹，侧脸线条在台灯光晕里显得有点疏离。
“喂，”滕雨萌忍不住开口，带着点探究，“你……读博很辛苦吧？要学那么多东西。”
百里驰野合上文件夹，语气平淡得像在说今天天气：“还好。习惯了。”
“习惯了？”滕雨萌挑眉，“你才多大啊？我听说博士生都……”她卡了下壳，没好意思说“年纪大”。
他抬眼，那双总是平静无波的眼睛里似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。“我本科毕业早。十九岁。”
“十九岁？！”滕雨萌的声音拔高了八度，眼睛瞪圆，“本科毕业？！你……你十九岁在干嘛？”她脑子里飞快计算，自己十五，初三；对方十九岁大学毕业……这中间的鸿沟让她瞬间有点晕眩。
“在实验室，或者图书馆。”百里驰野站起身，开始收拾东西，“下周的课调到周三下午，我有事。”
滕雨萌还沉浸在“十九岁毕业”的冲击波里，那句“调到周三”像隔着一层雾飘进来。她下意识追问：“什么事？”
百里驰野把钢笔插回衬衫口袋，动作利落。“回B市。项目结束，跟导师汇报工作。”他拿起那个牛皮纸文件夹，走到书房门口，顿了顿，“中考加油。”
门轻轻合上。滕雨萌一个人坐在书桌前，耳边反复回响着“十九岁毕业”、“回B市”。台灯的光晕里，雨丝在玻璃上蜿蜒滑落。心里那点刚冒头的、混杂着崇拜和懵懂情愫的得意，忽然被一种莫名的空落取代。他……这就走了？连句“再见”都说得像通知？
时间被中考的倒计时拉扯着飞奔。最后一天，考场外挤满了焦灼的家长。烈日灼烤着地面，空气粘稠。张西岚撑着伞，不停扇着风，目光在涌出的人流里搜寻。
滕雨萌几乎是冲出来的，马尾辫在脑后跳跃。汗水粘着额发，但眼睛亮得惊人。她一把抓住张西岚的手臂：“妈！我考完了！”随即，目光急切地扫向周围，“百里老师呢？他说今天……会来吗？”她记得他上周说过“中考加油”，那是不是意味着……他会来？
张西岚脸上的笑容顿了一下，随即拍拍她的手：“小萌啊，百里老师……他上午来过了。”
滕雨萌的心猛地一跳，随即升起不妙的预感：“来过了？他人呢？”
“走了。”张西岚尽量让语气轻松，“他特意来告别的，项目结束，得赶回B市汇报工作。他让我转告你，考得不错的话……”她努力回忆着百里驰野平淡的嘱托，“……以后学习和工作上遇到困难，可以找他。”
走了？特意来告别……却没等她考完？一句轻飘飘的“可以找他”？
一股无名火“噌”地窜上滕雨萌头顶，瞬间盖过了考后的轻松。她猛地从张西岚手里抽回自己的手，一把夺过母亲握着的手机。屏幕解锁，指尖带着怒气戳开通讯录，找到那个名字——百里驰野。
电话拨通，等待音每一声都敲在她紧绷的神经上。终于接通了，背景音有点嘈杂，似乎在路上。
“喂？”百里驰野低沉平稳的声音传来。
积压的委屈、被轻视的愤怒、还有那点说不清道不明的失落，在这一刻轰然炸开。
滕雨萌对着话筒大喊：
“百里驰野！我讨厌你！！”
吼完，她狠狠摁断电话。胸口剧烈起伏，眼眶发热，但她死死咬着嘴唇，不让那点湿意掉下来。她把手机塞回目瞪口呆的张西岚手里，扭头就往自家停在路边的车子走去，拉开车门，“砰”地一声关上，隔绝了外面喧嚣的世界和母亲欲言又止的目光。
车窗外，烈日依旧灼人。滕雨萌靠在座椅上，闭上眼，耳边似乎还残留着自己那句带着哭腔的怒吼。
讨厌吗？她不知道。
她只知道，那个像惊雷一样劈进她生活的男人，又像一阵风似的，招呼都不打一声，就卷出了她的世界。留下的，是一道清晰的轨迹，和一片兵荒马乱的狼藉。