一个月前，北京。
昏黄的灯光下，李昊正趴在电脑前噼里啪啦地敲着键盘，有几个代码需要修改，他想睡前搞定。
“咚咚咚！”
他直起腰来看向门口，颈椎发出咯吱咯吱的声音。
“咚！咚！咚！”
这次的敲门声更加急促，听得出来敲门人带着情绪。
李昊趿拉着拖鞋走到门口，透过猫眼看到一中年男子皱着眉头，不耐烦地把手抵在他的门板上。
他打开门，一双探究的眼睛看向对方，“有事吗？”
中年男子上下打量了一下李昊，撇了一下嘴，“我问你有事儿吗？”
见对方语气这么冲，李昊绷紧了身子，“不是你敲我门吗？怎么还问我有事儿吗？”
“你不知道我为什么敲你门吗？”中年男子瞪着眼睛，好似要吃了他。
李昊回想这一天都在家里敲代码，根本不会做出什么事儿后，淡定地对中年男子说道：“如果你再不说是什么事儿，我就关门了。”
“你这小伙子，有胆子干，没胆子承认是不是！这是不是你留的纸条！”中年男子把一张A4纸塞到李昊怀里，力气大得让李昊身子后移了一下。
李昊低头看向A4纸，只见上面写着：你好，我是你楼下401的住户，请问你对我有印象吗？如果印象还不错的话，我想请你喝一杯咖啡。
“这不是我干的，是不是小孩恶作剧。”李昊有条不紊地说道。
中年男子冷哼一声，“不是你干的，还能是谁干的，我早就看出你小子不安好心，每次坐电梯都替我老婆摁楼层……我告诉你，你死了这条心吧！那是我老婆，除非我死了……”
男子顿了顿，一脸防范，“你不会是想对我做些什么吧，我给你说，咱们物业都有监控，你要是敢对我做什么，我兄弟不会放过你的！我家里兄弟四个，各个都是搞武术的！”
李昊看着这屋里头的一幕，心乱如麻，他后退了一步，把门合上，丝毫没有再理睬男子的意思，在他看来，这一出戏说不定都是男子贼喊捉贼，目的就是防止老婆出轨。
大城市压力大，神经病见多了。
男子在门口又骂了十分钟，见李昊不理睬，便趿拉着拖鞋走了，临走还吐了一口痰在他猫眼上。
这件事并没有在李昊的生活里留下多么浓墨重彩的一笔，直到他收到……那件匿名快递。
那是求爱A4纸事件发生的第三天，他一大清早刚出楼道门就遇上了快递员，对方和他撞个满怀，快递撒了一地，他帮忙收拾的时候发现其中竟然有一件快递是自己的，便主动拿了起来签收了。
因为上班匆忙，他见箱子很小便揣进兜里带到了公司。
等到了公司，他拆开快递发现里面竟然是另一个小快递箱，而小快递箱上竟然写着其他人的姓名和联系电话。
他按着上面电话联系了对方，三声嘟声后等来了一连串的谩骂。
“现在知道打电话了，晚了！”
电话挂断后，一头雾水的他把电话打回去，却总是占线，明显是被对方拉黑了。
晚上等他下班回家，一进小区就看到了到处张贴着他在单元门口拿着快递往外面走着的照片，上面写着偷快递的贼以及他家的门牌号。
在文字的烘托下，他拿着快递离开的那张照片真的多了几分偷盗的意味。
趁着夜色，他依次摘下所有照片，像极了心虚的贼人被发现后的样子。
明明不是他做的事情，但在众人审视的目光下，他真的拥有了贼的情绪。
他做没做过已经不重要了，比起真相，大家更乐意看这场闹剧无休止地延续。
直到凌晨一点，他才带着大量照片回到家中，喝了一大壶水后，他冷静了下来。
此时，电话响起。
“我送你的包裹，喜欢吗？”用了变声器的男音从话筒传出。
李昊握着手机的手紧了紧，他皱着眉头，“你是谁？”
“我是谁不重要，重要的是三天内你必须回到白城，否则你最在意的人可能会遇到不好的事情哦。”对方轻笑了几声，便挂断了电话。
李昊大脑闪过少女青涩的脸，喃喃道：“南星……”
房间内静得出奇，唯有鱼缸发出嗡嗡的声音，他侧目看向鱼缸，瞬时发现自己养的金鱼不知道何时翻了肚皮，他拿起捞鱼的网兜往下来回捞着。
鱼缸发出叮叮咚咚的声音，网兜抬起，里面除了鱼，都是玻璃碎片。