二零二二年，北京。
正值午时，狭小的茶水间挤满了要热菜的人，嘈杂的声音此起彼伏，直到袁藤进来。
“袁藤，你太太又给你做什么好吃了？”小李笑着走向袁藤，说着就打开了他的饭盒。
饭盒分成四格，涵盖了饭、菜、水果和甜点。
小李发出啧啧的声音，“羡慕啊，我也想找个又能赚钱又会照顾人的太太。”
“别做春秋大梦了，人家袁藤长得也帅啊。”老王调侃着小李。
小李艳羡地看向袁藤，“说真的，你太太有缺点吗？”
“暂时还没发现。”袁藤语气里带着些许骄傲的意味。
小李自讨没趣，找了个别的话题，和老王聊了起来，把袁藤晾在了一边。
袁藤热完饭菜便径直回到工位，准备享用午餐。
他的桌子上摆放着他女儿袁莱的照片，照片上的她梳着两个小揪揪，眯眼冲镜头笑着。
四岁的小姑娘，正是最可爱明媚的年纪。
夜晚下班的时候，袁藤的手机忽然响起，他按下接听键，对方是袁莱的班主任。
“你好，袁先生，袁太太的电话打不通，您看要不要您跑一趟接下孩子。”
“好的，我马上出发。”
在车上，袁藤又想起了小李的话。
他太太南星的确完美得不像话，非要说她的缺点，大抵就是原生家庭不体面。
作为本地人，袁藤身边的人大多数都不会找外乡人，唯有他对南星一见钟情，不顾其他人的反对，事实证明他的选择也没有错，南星的确没有让他失望过。
想着想着，袁藤便抵达了幼儿园。
等他来到班级，班主任却露出了尴尬的表情，“不好意思袁先生，袁太太刚把孩子接走了，我还没来得及给您打电话。”
袁藤表示没有关系后，随后便开车回了家。
家中，客厅空空荡荡，偶尔有几声积木落地的声音，那是袁莱在书房堆积木的声音。
袁藤放下皮包，走向厨房，里面安静得出奇，只有磨砂玻璃上附着的氤氲蒸汽，出卖了里面做饭的人。
袁藤走进去，“今晚加班了？”
“没有啊。”
“班主任给我打电话说，孩子没人接，让我去一趟。”袁藤坦白道。
南星眼皮子都没有抬起来一下，“哦路上有条路堵车来着，可能去晚了，老师怕耽误莱莱回家，所以给你打电话了。”
袁藤心中有些空落落的，他继续追问道：“哪条路堵车了？”
“草房那边。”
袁藤见南星神态自然，便也没有追问。
南星做好饭菜后，一家三口默默吃着饭，谁也没有说话，这是家中常态。
袁藤多希望和南星吵一架，可惜南星永远让人找不到半点不是，无理取闹又不是他的性格，于是在沉默的婚姻中，两人度过一年又一年。
吃完饭后，南星去浴室洗澡，袁藤坐在沙发上看世界杯。
电视上声音很大，袁藤眼睛紧盯着上面的赛况，心里却还是挂念着今日的事情。
他叹了一口气，身子后倾，想要以此放松心情，却没想到尾巴骨好像触碰到了什么，他回头一看，是南星的手机。
鬼使神差地，他拿起了手机。
他看向浴室，南星正在里面洗澡，无暇顾及他。
袁藤输入了南星出生年月日，密码错误。
他思索片刻，又输入了南星父亲的生日，密码错误。
孩子的生日，密码错误。
他的生日，密码又是错误。
第五次了，如果再输错，手机将会锁住，不能再错了。
袁藤忽然想起南星有一张记录所有密码的便利贴，他走到南星的梳妆台翻找着却一无所获。
此时，南星从浴室走出，见他在梳妆台前徘徊询问道：“怎么了？”
“没事，我脸上长了个痘痘，看看你这里有没有祛痘的。”袁藤说道。
“我一会儿给你拿，你先去洗澡吧。”
“嗯。”
袁藤进入浴室，打开储物柜拿刮胡刀却发现那张自己苦苦寻找的便利贴竟然就在里面，他从口袋拿出手机默默拍摄下上面的内容。
袁藤洗完澡后，发现南星在书房加班工作，他返回到客厅，发现南星的手机依旧在沙发上，他拿起手机回到卧室，按着拍摄下来的内容，将密码输入进去，这次终于打开了密码锁。
南星的手机页面十分干净，她不喜欢放松娱乐的APP，因此手机上只有常规的聊天软件和购物软件而已。
袁藤依次检查着APP里的内容，发现南星几乎不和人聊天，微信最新的聊天消息还是他发的，问她是不是加班了。
她依旧是那个不会出纰漏的妻子，袁藤像丧了气的皮球，把手机放回了原处，乖乖上床睡觉。
凌晨两点钟，南星才赶完上司忽然加塞进来的工作，她活动了一下颈椎，走出书房。
卧室里，袁藤给她留了一盏小灯，他已然熟睡。
南星走向浴室，拿下储物柜中的便利贴，撕碎扔进了冲水马桶，摁下了冲水键。
随后，她打开了水龙头，清洗着自己手掌侧面被中性笔染上的黑色墨迹。
做完这一切，她关上了灯，在黑暗中，走向卧室。