讲义册里，不用一句空话。
全是签名，按印，实笔，实言。
你看到不是律文的解释，而是一个个人的故事。
这些人是你身边的卖米的、磨刀的、书生、铁匠、逃兵、失婚妇人、落籍老头、曾犯过小错的少年。
他们都在讲，他们当初走进那间讲堂、拿起笔的那一刻，是怎么跟自己说的—“我再试一次！”
然后他们走下来了。
不是因为秦王给他们什么。
是因为制度没有嫌弃他们。
不赶他们，不羞辱他们，不设限他们，不做脸给他们看。
只是说：你想来，我们就让你来。
你能守，我们就让你留下。
你不能守，我们把你记档，三年内再回来也行，错了两次也不是死罪，你只要还有心，我们就在这里。
你再走也不是叛徒。
你回来，我们只问你一句：“你准备好了么？”
你若说是，那一纸新册、一个新名、一个新档就为你重开。
你低头写第一笔，秦制就把你写进去。
从此，你是你自己的人。
不是族的，不是祖宗的，不是王命的。
是你的。
这是法。
这是天下换姓的方式。
一纸纸，一字字，一个个名字地写进来，写成新的人，新的民，新的国。
没有锣鼓，没有战争。
只有写字的沙沙声，和那一声声按下去的手印。
他们按的是一个制度，也是一条命。
南属户册中枢南录署，日照偏西，署内灯未灭。
这是一处并不起眼的办公所，三进院，泥砖墙，瓦顶矮门，唯一显眼的是正堂之上那块黑底白字的牌匾—“归名录事”。
牌匾下，坐着三十六名吏员，日日三班轮替，处理的不是诉案、也不是赋税，而是所有归籍、归正、再归、借籍、缓转之人的“初名确认卷”。
这一份确认卷，是秦制最核心、最被百姓信服的一纸文书。
你写下它，就意味着你第一次真正拥有了属于自己的合法身份。
不再是某家之仆、某族之庶、某王之民。
你是你自己，与你签的那一个字相等。
这份文书极细，八页长，分三栏。
第一栏记你旧名、旧籍、旧族、旧居、旧阶、旧职、旧负、旧责。
第二栏问你所愿为何，愿守之律为何，愿取之籍为何，愿弃之何。
第三栏由户册中枢吏员当场核问，逐一诘审，凡语不清、书不明、志不定者，皆缓批、缓录、缓名，不予入正籍。
你必须亲口说，亲笔写，亲手按，三样缺一不可。
你要自己认下这一身身份。
从此之后，这份文书就成为你此生的“第一正名”。
三年一续，五年一考，终身不废。
而你若再走、再离、再弃、再失，这份“初名确认卷”会被锁入档案，不作毁弃，但后路要重走一遍，须三年后方可重开。
这不是为难你，而是要你尊重自己的决定。
你签了，就代表你知道你签的是什么。
这天，南录署迎来一位特殊的申请人。
他姓冯，年四十二，曾为吴国户部南署从六品判官，三年前归籍，入秦供职堂，后因心志未决回吴，担任丹江府巡税副使，今年三月辞官、弃职、脱籍、徒步三十里，回南属。
他没有携妻带子，只背一包、一卷、一路不言。
进入归名录事堂时，他并未走捷径。
即使当年他是归籍者中最早一批供职吏，也曾为供职堂草拟《户册并编令》第一稿，署内不少吏员都认得他。
但他坚持不走老档，要求以“再归”身份重审。
办事吏员问他：“你愿走初名确认卷吗？”
他说：“我不敢求赦，我想重新配一份名字！”
他在卷子上写：“冯兆！”原名冯之衡，字兆，今弃字留意，自称兆者，意为“再起一线”。
在问及“你为何归吴、为何又回”时，他写下三行字：
“归吴者，迷于恩义！”
“回秦者，悟于法理！”
“愿今后不再反身！”
他跪地按下指印，不求复职，不求归官，只求得一人名，再得律籍可守。
供职堂特批，让他留在归名录事堂作吏助，从基层登记做起，三年考核之后方可复入职籍。
他谢恩三拜，起身第一件事，便是取纸笔抄写《初名卷》条例，誓每日抄十遍，以此自惩。
三月之后，有人路过南录署，见他伏案灯下，夜抄律卷，整整八十日未出。
抄卷旁，有一块木牌，自己刻的，只五个字：
“我是自己人！”
此事被讲律堂载入《归法百章》三十六章，题名《冯兆之誓》。
自此之后：“兆名”一词成为归籍再归之人中通用俗语，意为自愿重启、再认一名、当守新命。
秦王府不宣扬此事，只在户册中悄然设立“兆名栏”。
不写理由，不记履历，只在其后标注一语：“此人曾错，今愿守！”
这份评语，不是污点，而是承认一个人有勇气修正自己。
而这，便是法的最终意义。
不是把人锁住，而是给人路走。
你可以失误，但制度不惩悔改之心。
你可以徘徊，但只要回头，门就在原处。
你愿认自己，法就认你。
……
同一日，归籍村北讲律亭中，一位归籍三年的老妇人走上讲台，她名叫陈杏，年六十，原是吴国临浦城中一洗衣仆人，因主家破败流徙，孤身一人投靠归籍村，自愿服役三年，入讲堂听课，一笔一划学写字。
今年年初，她申请立户，自主耕田。
三年考核达成，当日得颁“正名册”。
她在册上写下的，不是自己过去之名，而是“陈杏心”。
她说她学了字，要把这名字亲手写下。
讲律官问她：“你为何改此名？”
她笑着答：“过去我跟着人活，现在我按着自己的心活！”
她站在台上，指着手里那张纸说：“我不是为人做奴的‘杏’，我是有心的‘心’！”
这一句，传遍整个村。
那天之后，村中妇人纷纷走进讲堂报名识字，十日内报名八十余人，供职堂特批拨出两名讲律员，专设“妇人字课”，不设考核，只教实用，只求她们自己写得出、认得出、能写一个名字、能看懂一份契。
秦律里写着“民为国本”。