听到我说的话，周思懿的表情越来越无奈，眼眶泛红却强忍着不让眼泪掉下来。她轻轻抽回被我攥住的胳膊，指尖无意识地摩挲着手腕上那道青白色的勒痕，像是在触碰一道早已结痂却永远不会愈合的伤口。
“道理我都懂。”她的声音带着浓重的鼻音，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“可这镯子不认道理啊。它只认‘听话’两个字。从小到大，我和弟弟就像两个上了发条的木偶，父母拧一下，我们就得动一下。他们让我们考第一，我们就连考第二的念头都不敢有。弟弟脑子比我灵光，每次都能稳稳拿第一，可我……我天生就不是读书的料。”
她忽然自嘲地笑了笑，笑声里全是苦涩：“不管怎么熬夜刷题，成绩最多也就稳定在全班第三。就因为这个，我最怕的就是出成绩那天。每次试卷发下来，只要不是前两名，左手腕就会准时开始疼。那疼不是一下子涌上来的，是慢慢爬上来的——先是手腕像被铁钳夹住，然后顺着骨头缝往胳膊肘钻，再到肩膀，最后像一张网似的罩住全身。”
“你知道那种感觉吗？”
她猛地抬头看我，眼睛里布满血丝，“就像有无数根细针在骨头缝里游走，把你的骨头一点点碾碎。疼到极致的时候，我连站都站不住，只能蜷在地上打滚。
有一次期末考了第四，我在房间里疼了整整一天一夜，水米没进，最后是我妈端着一碗粥进来，冷冷地说‘知道错了就好’，那疼痛才慢慢退下去。”
我看着她微微颤抖的身体，心里像堵了块石头。“那考大学的时候呢？你就没想过反抗吗？”
这句话像是戳中了她最痛的地方，她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
过了好一会儿，她才用近乎耳语的声音说：“反抗过。我从小就喜欢生物解剖，梦想着当医生，哪怕是法医也行。我觉得能看透人体的奥秘，能帮死者说话，是件特别神圣的事。高考我考了六百三十多分，应该能上很好的985医学院了。”
“可我爸妈说什么都不同意。”
她的声音陡然拔高，又很快压下去，带着压抑的愤怒，“他们说女孩子学医太忙，顾不上家里；说学法医天天跟死人打交道，晦气，肯定没人敢娶。他们非要我学幼师，说当老师稳定，又能照顾孩子，将来好嫁个有钱人。我跟他们吵，跟他们闹，我说我不喜欢孩子，我说我想读医学院。”
“结果呢？”我追问，心提到了嗓子眼。
周思懿闭上眼睛，两行清泪终于忍不住滑落：“结果那天晚上，我疼得在地上打滚，左手腕像是被烧红的铁丝勒住，整条胳膊都肿得像发面馒头。我妈就坐在沙发上织毛衣，头都没抬，说‘什么时候想通了，什么时候就不疼了’。我疼了整整一夜，第二天早上，我跪着求他们，说我去读师范，我什么都听他们的。”
“所以你就放弃了？”我难以置信地问。
“不放弃能怎么办？”
她苦笑，“那镯子就像长在我身上的毒瘤，只要我有一点不顺从，它就会发作。大学四年，我像个行尸走肉一样读完了幼师专业。毕业之后，父母说‘女孩子家不能离太远’，我就留在了本市；他们说‘杨舒家条件好，开大公司是有钱人，你嫁过去不受罪’，我就去相亲，就点头同意。”
“所以你根本就不喜欢杨舒，之所以嫁给他，就是因为听话？”我忍不住开口询问。
她忽然抓住我的手，眼神里充满了绝望：“我也不知道，其实杨舒很好的，无论是身高长相还是家庭条件，可是我对他就是没有心动的感觉。
从小到大我从来没有谈过男朋友，只在大学的时候，我曾经喜欢过一个男生。
那个男生是我大学的学长，他是学生会的会长，体育生打篮球很高很帅。
那个时候我刚刚加入学生会，他对我很照顾。
我们一起办过活动，一起泡过图书馆。他知道我喜欢解剖，还偷偷帮我借过医学书。他说等我毕业，就跟我一起去考医学院的研究生。”
“那后来呢？”
“后来我爸妈知道了。”周思懿的声音发颤，“他们说学长家里是农村的，没背景没前途，配不上我。他们逼我跟学长分手，我不肯。那天晚上，我把自己锁在寝室里，手镯突然就发作了。那是我记事以来最疼的一次，疼得我浑身抽搐，嘴唇发紫，在床上滚来滚去，好几次都疼昏过去。室友吓坏了，要送我去医院，我死死抓着床沿不让她们动——我知道，只要我松口，疼痛就会停。”
“我熬了三天三夜。”她的声音轻得像梦呓，“最后还是没熬住。第四天早上，我不知疼昏过去多少次，我真的再也受不住了。
那个时候甚至有一根头发丝掉在我的身上，我都会感觉像被棍子打过一样剧痛。我再也熬不住了，我父母来寝室看我，问我知不知道认错。
我跪在地上，不停的给他们磕头。我说我知道错了，我听话，我再也不跟那个学长见面了。我什么都听他们的。
当时我爸的态度终于温柔起来，他说这才是爸爸的好女儿。我妈也跟着点头说，只要我听话，他们也不舍得我受苦。
我父母彻底松口后，那疼就像潮水一样退了下去，可我心里的什么东西，也跟着一起死了。”
她沉默了很久，久到我以为她不会再说话了。忽然，她抬起头，脸上带着一种近乎诡异的平静：“我曾经想过，要是把手剁掉，是不是就能摆脱这镯子了？”
我倒吸一口凉气：“你真的……”
“真的试过。”她点点头，眼神空洞地看着前方，“大二那年，我在网上买了把锋利的水果刀，趁寝室没人的时候，锁上门，把左手放在桌子上。我闭着眼睛，举起刀狠狠往下剁——可就在刀快要碰到手腕的时候，一阵钻心的疼突然从手镯里炸开，像是有无数根针往骨头里扎。我疼得手一抖，刀‘哐当’一声掉在地上，整个人瘫在椅子上，冷汗把衣服都湿透了。”