我啃了口烤面筋，辣油顺着嘴角往下滴。“不是死了还要翻垃圾，是他自己没搞明白。”
我拿纸巾擦着手，“这老头是去年冬天饿死的，倒在街角那个避风的旮旯里。死前三天就没吃过正经东西，怀里揣着半块干硬的馒头，到死都攥得死死的。应该是岁数大了，牙口不好，干硬的馒头咬不动了吧，手捏着馒头活生生饿死的。”
胡长元顺着我指的方向看去，那老头正把垃圾桶里的塑料袋一个个扯开，枯瘦的手指在馊掉的米饭里扒拉。霓虹灯的光打在他灰败的脸上，连皱纹里都沾着黑泥。
“执念太深了。”我踢了踢脚边的石子，“他脑子里就一个念头——饿，要找吃的。根本没意识到自己早就冻僵在雪地里了。”
胡长元突然抓住我的手腕，指甲掐得我生疼：“那……那咱们能不能帮帮他？”他声音发颤，眼睛却亮得吓人，“给他烧点纸钱？或者……或者报警？”
我被他逗笑了，指了指不远处的炸鸡摊：“报警？警察来了也只能看见个空垃圾桶。走，买个鸡腿去。”
炸得金黄的鸡腿还冒着热气，油星子在纸袋里滋滋作响。胡长元跟在我身后，脚步虚浮得像踩在棉花上。我径直走到垃圾桶旁，老头正背对着我们，佝偻的脊背像只被雨打湿的虾米。
“大爷。”我轻轻喊了一声。
老头猛地回头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，随即又被贪婪取代。他死死盯着我手里的鸡腿，喉咙里发出咕噜一声，枯树枝似的手不自觉地往前伸。
“您吃吧。”我把鸡腿递到他面前，油香混着孜然味飘散开。
老头却像被烫到似的缩回手，连连摆手，嘴里发出含混不清的呜咽。他往后退了两步，破烂的棉袄下摆扫过地面，却没带起半点灰尘。那张布满沟壑的脸涨得通红，局促地绞着手指，活像个偷东西被抓包的孩子。
“吃饱点，吃饱了好上路。”我又往前递了递。
这句话像是戳中了什么，老头突然扑通一声跪了下来，膝盖砸在水泥地上却没发出声响。他朝着我连连磕头，浑浊的眼泪混着黑泥往下淌：“好人……你是好人啊……”
哭声越来越大，“比我的亲生孩子都好，比我的两个孩子都好……”
胡长元在旁边看得眼圈发红，偷偷抹了把脸。我叹了口气，第三次把鸡腿送到他面前：“拿着吃吧，不要钱。”
张老头颤抖着伸出手，指尖眼看就要碰到油乎乎的纸袋——却径直穿了过去。
他愣住了，呆呆地看着自己的手，又看看我手里的鸡腿。反复试了三次，每次都像穿过一团空气。老头的表情从困惑变成惊恐，最后定格在彻底的茫然上。
“您多久没正经吃过东西了？”我蹲下身，尽量让语气听起来温和。
他嘴唇哆嗦着，声音细若蚊蚋：“一……一年多……”
“一个人一年不吃东西会怎么样？”我又问。
老头张了张嘴，浑浊的眼睛里闪过一丝清明，随即又被恐惧淹没。他想说什么，喉咙里却像堵着团棉花，半晌才挤出一个字：“死……”
这个字像是一道惊雷，劈开了他混沌的意识。老头猛地瞪大了眼睛，难以置信地看着自己的双手，又摸了摸自己干瘪的肚子。他突然尖叫起来，声音凄厉得像被踩住尾巴的猫：“死了！我早就死了！”
夜市的喧嚣仿佛被隔绝在外，只有老头的哭喊声在空旷的街角回荡。他抱着头蹲在地上，身体剧烈地颤抖，嘴里不停念叨着：“死了……饿死的……我竟然已经死了……”
哭声越来越大，最后变成了绝望的哀嚎。
胡长元吓得躲到我身后，紧紧抓着我的胳膊。我拍了拍他的手背，示意他别怕。
紧接着我从裤兜里摸出符纸，然后将符纸贴在鸡腿上，随即默念口诀，紧接着整个鸡腿便燃烧起来。
前后大约两分钟，等鸡腿燃烧的差不多。我手中的鸡腿已经完全变成了一个焦炭，此刻，老头的手中，有一只鸡腿忽然出现在他的手掌之上。
老头低头看着掌心突然出现的鸡腿，整个人都僵住了。他先是茫然地眨了眨眼，又用另一只手小心翼翼地碰了碰，确认那温热的触感真实存在，喉咙里再次发出咕噜的吞咽声，只是这次不再带着之前的惊恐，反倒是满满的困惑。
我站起身拍了拍裤子上的灰：“吃吧，这是给你的。”夜市的喧嚣不知何时又围拢过来，烤串的油烟味混着甜腻的奶茶香飘进鼻腔，“好好吃顿饱饭，把肚子填暖和了，就该上路了。这里不是你该待的地方，别再留恋了。”
老头还是没说话，只是那双枯瘦的手突然用力，紧紧抱住了鸡腿。他像是怕这凭空出现的食物再消失似的，埋下头就大口啃了起来。金黄的脆皮被咬开时发出轻微的咔嚓声，肉汁顺着他的嘴角往下淌，他却浑然不觉，只顾着狼吞虎咽。骨头缝里的肉丝被他用牙一点点剔出来，连指缝里沾着的油星子都被舔得干干净净，那副饿极了的模样，看得胡长元在旁边直抽鼻子。
不过几分钟，整个鸡腿就只剩下一根光溜溜的骨头。老头把骨头举到眼前端详了半天，又用舌头仔细舔了一遍，这才满足地叹了口气，像是卸下了千斤重担。他慢慢抬起头，浑浊的眼睛里第一次有了清明的光，虽然脸上依旧沟壑纵横，却像是被水洗过一般，少了之前的灰败。
老头朝着我和胡长元的方向深深鞠了一躬，然后缓缓跪了下去。这一次，膝盖砸在水泥地上，终于发出了沉闷的响声。他磕了三个头，每一个都实实在在，额头甚至蹭出了一点红印。等他再抬起头时，我们都发现，他的身体正在变得透明，像是水墨画在宣纸上慢慢晕开，最后化作一缕轻烟，消散在霓虹闪烁的夜色里。垃圾桶旁只剩下那根啃干净的鸡骨头，在地上滚了两圈，停在冰冷的路灯下。