周父呆呆地站在原地，看着医生和护士们忙碌的身影，脸上的偏执和冷静终于被恐惧取代，他踉跄着后退了几步，一屁股坐在了地上，眼神空洞地望着床上的儿子，嘴里不停地喃喃着：“怎么会……怎么会这样……”
我站在一旁，看着心电监护仪上几乎变成一条直线的波形，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。
刺眼的红灯在走廊尽头亮起，周明被白色床单裹着推过狭长的通道，医生护士的脚步声混杂着仪器滚轮的轱辘声，像重锤般砸在每个人心上。
我靠在冰冷的墙壁上，指尖还残留着周明昏迷前冰凉的体温，胃里一阵翻江倒海。周母不知何时赶到的，此刻正瘫坐在长椅上，双手死死绞着衣角，压抑的哭声断断续续从喉咙里挤出来，像被掐住脖子的幼兽。
周父背对着我们站在抢救室门口，佝偻的背影第一次显得如此单薄。他那件熨烫平整的衬衫此刻皱成一团，头发凌乱地垂在额前，刚才的偏执和狠厉荡然无存，只剩下难以掩饰的惶恐。走廊里的消毒水味浓得呛人，墙上的电子钟滴答作响，每一秒都漫长得像一个世纪。
三十分钟后，那扇厚重的门终于开了。白大褂摘下口罩，疲惫地揉了揉眉心。周父像被针扎了似的猛地冲过去，双手抓住医生的胳膊，指节因为用力而泛白：“医生！我儿子怎么样？这到底是什么情况？！”
医生叹了口气，声音带着职业性的冷静，却掩不住一丝惋惜：“病人目前生命体征暂时稳定，但情况很不乐观。初步检查发现他有严重的心律失常，而且……很可能是永久性心肌病。”
“心肌病？”周父的声音陡然拔高，眼睛瞪得通红，“不可能！他以前体检都好好的！怎么会突然得这种病？”
医生扶了扶眼镜，目光扫过周父煞白的脸：“这种病不是突然发生的，通常与长期的心脏负荷异常或外部损伤有关。你们家孩子……有没有常年遭受过电击？”
“电击？”周父像是听到了天方夜谭，连连摇头，“没有！绝对没有！我怎么可能电击自己的儿子！”
“我们之前接诊过一个类似病例，”医生的语气沉了下来，“一个男孩因为逃课去网吧，被父母送进了所谓的戒网瘾学校。在那里待了整整一年，出来的时候人瘦得脱了形，心脏就跟周明现在的情况差不多——心肌细胞大面积受损，心功能严重衰退，几乎是终身性的损伤，后半辈子都得跟心脏病打交道。”
周父整个人僵在原地，嘴巴张了张，却发不出任何声音。他踉跄着后退两步，眼神涣散得像是失了魂，喃喃自语：“电击……我没有……我只是……”
“你用手镯。”我走到他身边，声音冷得像冰，“那个所谓能‘控制情绪’的手镯，那个代表着孝顺父母，永远不会忤逆父母的手镯，每次周明表现出‘不好’的情绪，它就会伸出尖刺扎进他的手腕。那些尖刺不只是刺破皮肉，而是顺着经脉游走，直接刺激他的内脏器官。”
我顿了顿，看着医生凝重的表情，继续说道：“周明的心脏会变成这样，根本不是意外。恐怕他的五脏六腑，早就被这东西折磨得千疮百孔了。”
医生点点头，拿出一份刚打印出来的检查报告：“没错，初步检查显示周明的胃黏膜有多处糜烂，长期营养不良导致胃功能严重受损，以后恐怕很难正常吸收营养，体型会越来越瘦。肝脏也有纤维化的迹象，也就是我们常说的肝硬化早期。这么年轻的孩子，身体怎么会被糟蹋成这样……”
“扑通”一声，周父一屁股坐在了旁边的金属长椅上，发出沉闷的响声。
他双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖起来，浑浊的眼泪从指缝间渗出来，滴在光洁的地板上。
周母哭得更凶了，扑过来抓住我的胳膊：“小伙子，你告诉我，这到底是怎么回事？思懿……思懿她也戴着那个手镯啊！她会不会也……”
“周思懿比周明情况好一些。”我深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“她性格本来就懦弱，加上戴手镯的时候已经八岁，懂事早，知道顺从能少受惩罚。但周明不一样，他从小就聪明，有自己的想法，反抗得最厉害。
你们想想，这些年他是不是经常‘不听话’？是不是经常被手镯‘教训’？每一次惩罚，都是在透支他的生命！”
“我以为……我以为那只是让他疼一下，让他长记性……”
周父的声音嘶哑得不成样子，充满了绝望和悔恨，“我做那个噩梦的时候，梦见他不学无术，明明学习成绩很好，偏偏受别人的蛊惑，说学习没用，天天逃课上网吧。
我梦见他去了国外，梦见他为了赚钱，竟然骗自己的同胞，最后他被抓起来他吃了花生米。
那年他才25岁呀，25岁我白发人送黑发人……我只是不想他出事啊！我只是想让他好好的……”
“好好的？”
我看着他，心中五味杂陈，“把孩子逼到抑郁，用刑具控制他的身体，这就是你所谓的‘好好的’？”
医生打断了我们的对话，将一张缴费单递过来：“现在不是追究责任的时候。病人这次能抢救回来已经是万幸，必须立刻转入重症监护室观察。家属先去把住院费交了，后续治疗需要一大笔费用，而且……你们要有心理准备，他的情况真的不太乐观。
如果观察几天情况一直不见好的话，我希望你们家属能够有个心理准备。”
周母接过缴费单，手指抖得几乎握不住那张薄薄的纸。
她喃喃念叨着。
“心理准备，这是什么意思？”
周父依旧呆坐在椅子上，眼神空洞地望着抢救室紧闭的大门，仿佛灵魂已经被抽走。