我是先生奉父母之命、媒妁之言，且用八抬大轿迎娶的顾夫人。
他是我认定一生的良人。
不过后来先生留洋归来，身旁还携着位穿着洋裙的女子。
他说我一个缠足女子不及新女性的洒脱。
可是先生啊，既然不愿同甘了，你又何必在递上和离书时双手颤抖？
1.
我的阿玛是清朝五品官员，晚清以后便没落了。
先生是举家从上海到北平的大户人家，听闻别人说先生是留洋回来的少爷。
我是先生奉父母之命，媒妁之言，用八抬大轿迎娶的顾夫人。
可自从先生远渡西洋避风头，带回来一个女子，先生和她交谈的是素日里先生爱独自研究的大事时，我便知道，先生变了。
我自幼缠了足，额娘从小教我女工，琴棋书画样样精通，可每当我看到哥哥从学堂回来时，我便央求母亲和哥哥一起去。
可额娘说：“女子无才便是德，女子只要寻个好郎君，相夫教子便是归宿。”
可直到我遇见先生，我才知，我那些引以为傲的女工，在先生面前是多么拿不出手。
宣统三年，春分。
新婚那天，先生同我说：
“烟儿，你是知我的，父母之命不可违，可恕我不能同你洞房。”
第二天的喜帕自然空白无瑕，喜婆来收走了帕子，先生以为未洞房会使府上长辈不悦，可未曾有人提及，先生也没有再关心。
只是先生永远不知，我给喜婆的喜帕上有痕迹，是我咬破手指弄上的。
其实早在成亲之前，我便仰慕先生，那日我与红叶女扮男装趁着暮色偷溜了出来。
丫鬟红叶是我的贴身丫鬟，虽说是丫鬟，可与我一起长大，情同姐妹。
那些在闺房里足不出户的日子，因为有她，我才没那么无聊。
我们在街头学着富家公子的样子走路，看到所有事物对我都是新奇的。
走到巷口，灯火阑珊处，见到樱花树下的先生，先生站在高台上，先生慷慨激昂地演讲，和同伴们游行呐喊。
一声声呐喊听得我热血起来，犹如兄长书里那句：“丈夫当为国，破敌如摧山。”
生在这乱世道里，我只听兄长谈论起谁家公子整日在烟馆抽大烟，烟雾缥缈，每每谈论此处，阿玛恨铁不成钢道：
“我大清儿郎，怎会落得如此田地！”
在那动荡不安的世道里，先生是我见过最有担当的男子。
只记得那天，我在人群中与先生一同呐喊，喊着阿玛说“荒唐”的口号，可只有那一日，我觉得和先生是如此得近。
自从在那古巷阑珊处，看到先生英姿，支持反帝、反封建的口号，先生逆着光，身着一身长衫，光洒在他的身边，像是镀上一层金边。
只那一眼，我便沦陷其中，无法自拔。
我虽是个女子，但也有自己的思想，那些平日只敢在闺房里听红叶偷偷讲的国事，在那日过后，每天早上红叶便早早出门，为的是买最早的报纸给我。
阿玛认为妇人不应谈论国事，可我那日在街上看到女子游行，阿玛的命令我不敢违背，便只好指望着一方报纸解惑。
我知世道艰险，政治上风云变幻。
更知我的先生志向高远，并非困于大宅院，我一介女辈，不想成为先生的阻碍。
成婚以后，我便住到先生府上，成为顾家夫人，外人眼里，先生与我举案齐眉，相敬如宾。
在我第一次对先生行礼问安时，先生便说，以后见他不必行礼，顾府上没有那么多规矩。
我嫁过来才知道，先生的额娘以性命相要挟，让先生应了这门婚事，我曾十分自责，先生却并未责怪于我。
那日在书房为先生研墨时，先生抬头看着我说：
“不要听下人乱说话，额娘只是被这封建社会荼毒了，怨不得烟儿。”
想必先生是听到下人们说的闲话，知我传统，便与我解释。
先生声音那般好听，烛光照在他看书的俊颜上，像是镀了层金边。
日子便一天一天过着，顾府外常常有卖报小孩儿的吆喝声，可那日小孩吆喝着“傅仪退位，颁布退位诏书！”
清政府倒了，民国来了。
可奈何应了那句古话：兴，百姓苦。亡，百姓苦。
民国了，可有的爱清之士支持复清，有的接受新思想断发的，人各百态，最难只有穷苦人，只是想活着。
顾老夫人信佛，每天都吩咐下人准备些吃食，到街上布施。
有时是我带着仆人去布施，我真真切切地感受到了百姓的疾苦。
自从到了顾府，便没人管我看报的事，我总爱在院子里晒着太阳看着报纸，一看就是一下午。
先生第一次看到我看报纸有些吃惊，可能认为我是一个两耳不闻窗外事的闺中女子。
先生问我：“今日之变，有何看法？”
我说：“今日之局势，更应倡导百姓开民智，要多做演讲，让百姓了解中山先生的三民主义。”
先生闻言笑道：“夫人之见解，与为夫不谋而合。”
先生眉眼如斯，阳光散落在他身上，
之后先生便常常拿着各种书来让我看，让我看完与他讨论，我知先生是想让我了解当今之事。
先生也乐意教我，先生给我讲外面的事情，讲哪些地方的学生工人组织游行，学生在哪里演讲有了成效。
先生说现在的女子都可以自由出入，不需要裹脚，也可以自己谋生。
先生看出我的自卑，安慰我道：“烟儿只是生错了世道，无需自卑。”
先生是极好的，他不曾嫌弃我裹过脚。
那日先生为我濯足，我其实有些怯懦的，自裹脚以后，我那三寸小脚不曾让任何人看过。
只记得先生小心翼翼地脱下鞋子，将我的脚捧着缓缓放进水盆里，先生修长的手指轻轻地拂过我的脚背，低声道：
“烟儿受苦了，为夫定不会让你再受委屈。”
那晚先生与我共赴巫山，行周公之礼。
自那日以后，先生与我同床共枕，早上一起到府里花园中散步，下午便埋头在书海中，探索新的救国之道。
转眼间，到了民国六年，初夏。
先生时常出去在街头演讲、游行。
和学生们一起出去，每天迎着明月伴着蝉鸣声才归，手中时不时会有一捧鲜花，鲜花娇艳美丽。
先生说：“鲜花配美人，听闻西洋人喜欢赠予伴侣红玫瑰，我便东施效颦，看夫人可否赏脸。”
先生风度翩翩，温润如玉，那明媚的眼眸像是幼时我随额娘看的星星，那般耀眼。
先生说：“城南的花比花店里的花更好看，等以后有机会带烟儿去看。”
可是没过多久，先生的工作应该是碰到些麻烦了吧。
只记得，那些日子到府上登门拜访的人越来越多，先生的学生，先生的同僚，他们在书房谈论政事。
燥热的夏天里，先生额头上时常布着汗珠。
只是先生几日面色凝重，不知是遇到什么。
先生更换了时间，晚上出去张贴标语，宣传三民。
可没过多久，就出事了。
先生的同僚被军阀给抓了。
那晚先生早早进了房间，表情凝重地对我说道：“烟儿，如若我离开一段时间，你可愿意等我？”
我闻言，吃了一惊：“沛之是遇上什么事了吗？”
成婚几年，我已改掉对先生的称呼，习惯唤他沛之。
“虽说清朝倒了，可现在的民国，军阀混战，那个张勋又鼓吹起什么复辟之事，真是荒唐至极！”
先生怒捶了一下桌子又道。
先生鲜少生气，与先生成婚这么多年，我一次见先生发如此大火。
“前些日子上街游行的学生被军阀抓了，后面又让我们的人保释出来了，但张勋的辫子军已经盯上我们了，所以为了安全起见，我们需要转移。西洋有我的同僚，他想邀请我去他那里。”
先生表情明显收敛起来，又恢复往日的斯文。
“西洋啊……我听说西洋路途遥远，先生此行怕是要吃苦了。”
第二日，先生便要踏上开往西洋的轮船，在码头上，先生与我告别，先生的头发被海风吹着，但又不失优雅。
“此去路途遥远，望先生多加保重。”我依依不舍地看着先生。
“我不在的这些日子，还要劳烦烟儿照顾好母亲了。”
先生儒雅翩翩，着中山装，戴金丝眼镜同我道别后，便踏上了渡轮。
自先生走后，我便在母亲床头尽孝，每日都要跟着母亲去城南的庙里烧香祈福，祈求菩萨保佑先生平安顺遂。
远渡重洋的信只能一月到一次，每次到日子，我就亲自带着红叶去邮局问一问，有没有西洋回来的信。
每次寄信，我也是亲自去邮局里，因为总觉得那街边的绿色邮筒会很慢，想让先生快点收到我的信
去得多了，信使小厮就记住了我们，一见我们来，便将提前找出来的先生的信给我们，热络道：
“夫人，近来可好，书信一早就到了，我这就去拿给您。”
信中先生一如既往地问候母亲，然后让我照料好府中琐事，说西洋近来发生了什么事，他和同僚在西洋很好，工作也进展得很顺利。
等北平风头过去了就回去。
民国八年，深秋。
先生回来的日子，我那日早早便收到来信，提前一天吩咐下人备好食物，准备给先生接风洗尘。
“小姐，姑爷今天回来，奴婢给您好好打扮打扮。”
红叶古灵精怪地拉着我到梳妆台前。
“红叶，你可稳重些，不然让嬷嬷看到又要数落你一通啦。”我笑着任由红叶给我打扮。
不多时，下人来报，说先生到门口了，我便急忙跑着去见他，自从分别以来，先生到西洋避风头已有三个年头了。
许久未见，其实我心里是念着的，可是我不敢像现在的男女一样大胆地在信上说，只把思念藏心中，千言万语只变成心中一句“愿先生顺遂”。
先生迎着晨曦走来，先生穿着黑色西装，金丝眼镜衬得先生更是儒雅。
“先生，您回来了。”
我低头娇羞而又喜悦道。
“烟儿，这位是宋颖，是我在西洋时的同学，这几天就安置在咱们府上吧。”