下午两点五十分。
陈凡的车停在南山公墓门外。
这里是云城的地价之王，埋在这里的，非富即贵，光是进门的门槛，就足以让无数普通人望而却步。
他下了车，没急着进去，靠在冰冷的车门上，点了根烟。
烟雾升腾，模糊了他的眉眼。
二十年前，父母下葬那天，也是这样的阴天。
他才八岁，小小的个子，穿着不合身的黑衣，站在一块简陋的墓碑前。妹妹哭得撕心裂肺，几乎昏厥，他却一滴眼泪都没掉。
不是不痛。
是恨意烧干了泪腺。
那股恨，像一根刺，扎进他八岁的心脏，一扎就是二十年，早已和血肉长在了一起。
“先生，请问您找谁？”
守门的保安走了过来，语气客气，眼神却带着审视。
陈凡掐灭烟头，随手丢进一旁的垃圾桶，声音没什么温度：“张文涛约我来的。”
保安脸上的警惕瞬间褪去，换上了几分恭敬，甚至是敬畏。他侧开身，做了个请的手势：“您请进，张先生在C区等您。”
陈凡迈步而入。
公墓里静得出奇，只有风穿过松柏林，发出呜咽般的声响。
他顺着青石板铺就的小路往上走，每一步都像是踩在自己腐烂的心上。
很快，他看到了那个背影。
一身深色风衣，背脊挺得像一杆标枪，正半蹲在一座墓碑前，手里拿着一束白菊。
是张文涛。
听到身后的脚步声，他没有回头，声音平静地传来。
“来了？”
陈凡在离他十步远的地方停下，目光越过他，落在那块冰冷的墓碑上。
“你怎么知道我父母的墓在这里？”
“因为，是我亲手把他们葬在这的。”
张文涛缓缓站起身，转了过来。
五十出头的年纪，两鬓已经斑白，脸上的沟壑像是被岁月刻下的刀痕，唯独那双眼睛，沉得像一潭不见底的深水。
陈凡周身的空气，瞬间凝固。
拳头，在身侧攥得咯咯作响。
“你说什么？！”
“二十年前，你父母出车祸，我是第一个赶到现场的警察。”张文涛的语气没有一丝波澜，像是在陈述一个与自己无关的事实，“林国栋动手的时候，我就在不远处的车里。”
轰！
理智的弦，应声而断。
“所以你就眼睁睁看着他们死？！”
陈凡的低吼在空旷的墓园里炸开，惊起几只觅食的飞鸟。
下一秒，他整个人如同一头暴怒的猎豹，猛地冲了上去，一把揪住张文涛的衣领，将他狠狠掼在旁边一棵松树上！
“砰”的一声闷响。
树干震动，松针簌簌落下。
“一句对不起就够了吗？！”陈凡的眼睛里布满血丝，另一只拳头高高扬起，青筋暴起。
张文涛被撞得闷哼一声，却没有反抗，反而抬起头，那张饱经风霜的脸上，竟然扯出一个比哭还难看的笑。
“不够。”
“所以我这二十年，每天晚上都合不上眼，一闭上，就是你父母那辆车翻下山崖的火光。”
他直视着陈凡的眼睛，一字一顿地问：“你知道眼睁睁看着两条人命在你面前消失，自己却无能为力的感觉吗？”
陈凡扬起的拳头，停在了半空。
那股滔天的怒火，像是被一盆冰水当头浇下，只剩下刺骨的寒意。
他松开手，声音沙哑得厉害。
“为什么？”
“因为……”张文涛闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，再睁开时，眼底是无尽的灰败，“那个下令让林国栋动手，并且让我按兵不动的人，是我的顶头上司。”
陈凡踉跄着后退了一步。
大脑嗡嗡作响，几乎无法思考。
张文涛自嘲地笑了笑，整理了一下被扯乱的衣领，每一个动作都透着一股行将就木的疲惫。
“当年的刑警队长，现在的省公安厅副厅长，张文涛。”
他看着陈凡，声音轻得像一阵风。
“我这身警服，是我用你父母的命换来的。”
张文涛的声音很轻，却像一柄重锤，狠狠砸在陈凡的心口。
周遭的空气死一般寂静，连风声都消失了。
陈凡死死地盯着他，那双充血的眼睛里，滔天的怒火正以肉眼可见的速度褪去，取而代之的，是一种比西伯利亚寒流还要刺骨的冰冷。
他像是在看一个陌生人，又像是在看一具已经冰冷的尸体。
许久，他才从牙缝里，一个字一个字地挤出声音。
“他，叫，什，么，名，字？”
“我不能说。”张文涛摇头，脸上的皱纹因苦涩而拧在一起，“不是不想，是说了，你活不过今晚。”
陈凡忽然笑了，嘴角咧开一个毫无笑意的弧度。
“活？我这条命，二十年前就该没了，不差这一晚。”
“那你今天约我来，是想看我给你磕一个？”陈凡的语气里满是讥讽，“恭喜张厅高升？”
张文涛的脸色更加灰败，他没有理会陈凡的嘲讽，只是从风衣内侧口袋里，掏出一个微微泛黄的牛皮纸信封，递了过去。
“给你看样东西。”
陈凡的目光落在那个信封上，没有伸手去接。
“是什么？你的忏悔书吗？”
“是你父亲当年要揭发的那桩生意的证据。”张文涛顿了顿，“不是全部，但足够让那个人脱层皮。”
陈凡的呼吸，猛地一滞。
“为什么给我？”
“因为我欠你父母的。”张文涛将信封硬塞进他手里，那动作透着一股不容拒绝的决绝，“也因为……我想赎罪。”
信封入手，很薄，却重如千斤。
陈凡的手指，竟有些控制不住地颤抖。
二十年了。
整整二十年！
他终于拿到了父亲当年拼了命，也要保护的东西！
“这东西，你留了二十年？”他的声音沙哑得厉害。
“对。”
“你就不怕被发现？”
张文涛笑了，笑得比哭还难看：“怕啊，怎么不怕。怕得每天晚上都要从床上爬起来好几次，去检查保险柜的锁有没有坏。”
“但我更怕的是……”他抬眼，望向墓碑上那张黑白照片，“有一天我死了，这东西就永永远远，再也没人知道了。”
陈凡沉默了。
墓园里再次陷入了死寂。
半晌，他才重新开口：“为什么是现在？”