我妈怨恨了我二十多年。
因为怀孕时本是双胎，是我吸收了弟弟的营养，让他成了死胎。
她身体严重受损，再也不能生育，被奶奶日日辱骂，就将气撒到了我身上。
我加倍对她好，却一次次被她伤害。
后来在我快要死掉的时候，她却疯了。
1.
二十四岁生日那天，我回了趟家。
两年前就买好的金手镯被我精心包装，我打算带回去送给我妈，感谢她带我来到这个世界。
其实她对我并不好，但我是她的女儿，总归会要亲近的。
我相信，只要我对她好点，再好点，她一定能感受到。
小时候，我妈经常被奶奶打骂，她说我妈生不出儿子，是张家的扫把星。
然后她就会回到房间里用角落被打断的扫帚抽我，疼痛席卷我全身，很多次，我都以为自己要死掉了。
但看见她眼角的泪光。
我就知道，她是爱我的，她也不想打我，但她心里也委屈。
我听村里人说过，当初我妈怀的是双胎，检查过后医生说是一男一女。
全家都兴奋地到处宣扬。
奶奶说我们张家上辈子积了德，我妈才能只生一次就儿女双全。
我爸为此专门四处借钱翻新了房子。
我们张家，面子上成了全村最神气的一户。
直到我妈生产那天，整整三十七个小时，生下了我，和一个死掉的男胎。
医生说是因为男胎的营养全都被我吸收，所以没能活下来。
我妈也因为这次生产身体严重受损，之后再也不能生育。
奶奶发了疯般在医院大吵大闹。
重男轻女的思想根深蒂固，我妈成了全家的耻辱。
当初借钱给我爸的人全都上门要账，我爸被吓得去了城里打工，之后再也没回来过。
之后全靠我妈捡破烂一点一点还账。
我工作后，每个月工资都会换成现金寄回来，不为别的，只为了让我妈过的好一点。
班车在客运站停下，我还要走十多公里的山路才能到家。
好在遇上了去我们村的三轮车，我才搭上便车，早一点见到他们。
我站在门外，刚准备抬脚就听到奶奶的歇斯底里的辱骂声，「这都几点了刘晓丽，还不去做饭是想饿死我吗？」
紧接着的是我妈连声答应，往厨房走的身影。
我看着那道背影，鼻子一酸，差点流泪。
我妈应是感受到我的目光，在厨房外停住了脚步，缓缓转过头，看了我一眼。
她怔怔站在那里的时候，在想什么呢。
等我跑过去拥抱她，还是等我掏出包里的钱。
我还没反应过来，我妈骂骂咧咧地向我走了过来，「死丫头，你还知道回来！」
一个响亮的耳光落在了我脸上。
2.
我被她打得头脑发懵，差点没站稳，缓了好久才回过神来。
努力挤出一个笑容，将手里的袋子递给她，「妈，我给你买了手镯。」
她看都不看一眼就将袋子扔了出去，连带着我的那份心意，伤得粉碎。
我木讷地转身，跑出门捡回袋子，小心翼翼将盒子打开，笑嘻嘻拉住我妈的手，往她手腕上戴去。
尖叫声响起，奶奶从房间里走了出来。
跛着腿，一瘸一拐地走过来，一把将我手里的金手镯抢走，嘴里还念叨着，「小浪蹄子，给贱人买金镯子，也不知道给我捎带上，没良心！」
我咽咽口水，试图将金手镯抢回来，奈何奶奶实在是铁了心要拿走，我只能作罢。
我注意到我妈的脸色越来越难看，找了借口回房间，放下自己所有行李，我又急匆匆溜金进厨房。
右脸上还是火辣辣的疼，可我没空去计较，只能赶紧做好饭，哄他们开心。
我知道，他们不开心，就会打我。
坐在院里的饭桌上，奶奶一口一个小浪蹄子叫着。
我早就习惯，也不说话，只低头不停地往嘴里扒饭。
三个女人一台戏，但我并不想跟他们争吵。
饭后，奶奶和我妈又开始因为洗衣服的事争吵。
我一言不发端走装满脏衣服的铁盆，两人总算是噤了声。
很久之前我听说过一句话，路遥知马力，日久见人心。
我与他们之间有着血缘上的羁绊，我一直都相信只要我对他们好，越来越好，总有一天他们会爱我的。
也是这样的心态，才支撑我活到现在。
很多次，我独自在家，手里握着剪刀，我多想直接刺向自己的脖颈，可是一想到我妈打我时一闪而过的泪花，我就下不了手。
我得活着，我妈身边只剩下我了。
晚上的时候，忽然变了天。
暴雨不断冲刷着地面，我从睡梦中惊醒，发了疯般跑出房间。
下午才晾上的衣服混杂着泥土，掉了一地。
我站在院里，不断把衣服往怀里塞。
不能被奶奶和我妈发现，被他们发现，我又得挨打了。
可我的命运就是这般不幸。
身后传来我妈的声音，「死丫头！」
3.
我被人踢了一脚，踉跄两下，重重摔在了地上，怀里的衣服全都掉了，我的脸上，嘴里全是泥土。
我用力撑起胳膊，颤颤巍巍站了起来。
一转头，看见妈妈和奶奶站在我身后，借着月光，我觉得他们冷血无情，就好像我不是谁的孙女，谁的女儿。
我拖着疲惫又疼痛的身体，迷迷糊糊爬上了床。
早知道，我就不回来了。
早知道，当初我跟弟弟都死在妈妈肚子里。
这种想法萦绕在我脑海，折磨得我心好痛，我合上眼，却怎么也睡不着。
我忽然想起来，今天是自己的生日。
仔细想想，二十多年了，我都没有好好过一次生日。
没有人记得这天是我的生日，妈妈只会觉得，二十多年的这天，是她灾难人生的开始。
第二天，我只觉得浑身发冷，盖再多的被子也无济于事。
可奶奶和我妈全然不管我的难受与否，还是一把将我从床上拽了下来。
我又一次摔在地上，刺骨的疼痛让我艰难地睁开眼。
我才意识到原来自己身上多了好几处伤口，我想到应是昨天半夜我去收衣服时被我妈踢倒后摔伤的。
血迹已经凝结，沾染在我身体上，就像是一朵又一朵鲜红色的罂粟花。
可怕，又可怜。
我哆嗦地站起，努力挤出一丝微笑，「妈，你来看我了。」
「不疼的，我真的不疼。」
我妈皱眉，满脸嫌弃地将我拉扯两下，「想什么呢？赶紧做饭。」
她的话就像是将一盆冷水从我头上浇下，我苦笑着换了衣服，一头扎进了厨房。
再回到房间的时候，我在床上发现一小瓶用掉一半的药水。
我仔细看了瓶身的字，原来是消炎的外用药。
这个家里，只有我们三人。
奶奶根本不知道我受了伤，只有一种可能，那便是我妈为我送来的药。
我笑着打开瓶盖，倒出一点药水，往自己大腿上抹着，慢慢揉搓。
揉着揉着，我就哭了，眼泪一滴又一滴落在我的腿上，刚刚才抹上的药水被我的泪水冲散。
我颤抖着擦掉泪水，放下裤腿，打算把昨晚的脏衣服再洗一遍。
也是这时候，我妈走进了房间。
想也不想张口便是辱骂，「贱骨头，不就是摔破了点皮吗，装什么装？」
「当初活下来的如果是你弟，我就不会过得这么惨，都是你的错！」
4.
我因为一瓶药水变温暖的心，又一次像是跌入冰窖。
难道我不是受害者吗，如果可以选择，那我因为宁愿不出生。
可这些话，我没办法告诉任何人，因为我知道，回应我的只会是比以往更难听的辱骂。
我只能忍受，点头答应，「妈，我去洗衣服。」
昨天已经做过一次的事，因为我的失误，我又要重新做一遍。
奶奶和妈妈待在房里睡着觉。
我裹紧身上的衣服，跪坐在院里，揉搓着手里的脏衣服。
门外吵吵闹闹的声音传来。
我扭过头，看见村长带着一群人风风火火地闯进了我家。
或许是我两年多没回来的缘故，又或者是女大十八变，我的变化实在太大，村里这群人没认出我，而是叫喊着，要刘晓丽滚出来。
我的心跳不断加快，手里的衣服被他们吓的掉进水里。
我妈从房间里走了出来，头发凌乱，眼神躲闪。
我担心地站起身，挽住我妈的胳膊，「妈，他们是干嘛的？」
周围人看着我们亲密的举动，多少猜到了什么。
人群里发出几声轻笑，「我当是谁呢，原来是小王八蛋回来了。」
我的脸在不断发烫，但还是硬着头皮开口，「叔叔阿姨们，你们来我家有什么事吗？」
可我忘了，这种地方，哪里会有人跟我讲礼貌。
有人率先踢翻了我正在洗的衣服，有人伸手死死揪住我的头发。
混乱中，有人扯到我的伤口，有人将我妈推倒在地上。
他们嘴里说着最恶心最肮脏的词汇，用最原始的方式暴力对待我们母女。
我总算是知道了他们的来意。
原来是来要钱的。
我忍无可忍，用尽全身力气吼了一声，「够了！」
差点落下的拳头终于停下。
我拖着伤痕累累的身体回到房间，掏出钱包，拿出了我全部现金，洒向了院子。
这是我本来要给奶奶治疗腿伤的，可现在，我没有别的办法。
周围人终于散开，三三两两地结伴离开我家。
这时候的奶奶终于从屋里走了出来，看着我们母女，咒骂两声，「活该！」
我再也控制不住自己的情绪，紧紧抱住妈妈，哭得泣不成声。
我这才意识到回家这个决定是错误的。
我应该离开，走的越远越好。
5.
当晚，我收拾好自己的行李，坐在床边，看着手机里最新的新闻。
江城首富的女儿今天公布了婚讯，她要嫁给全市最大的房地产商宋家少爷。
母家本就有钱有权，婆家更是人中龙凤，门当户对的两人，简直天作之合。
我流下两行羡慕又可悲的泪水。
下辈子，我不求什么大富大贵，我只想有个温暖的家，爱我的爸妈，平平平淡淡就好。
可现实还是狠狠给了我一巴掌。
第二天，我昏昏沉沉醒来的时候，发现自己被绑住了手脚，封住嘴巴，遮住了眼睛。
我的身份普普通通，没有人会大张旗鼓来绑架我。
等到遮住我眼睛的布料被拿下的时候，我才知道，我所在的地方是村长家。
因为我身边躺着一个男人，他脸上沾满了口水和鼻涕，嘴里零零散散只剩下两三颗牙。
我认出了他，村长的儿子。
小时候与我一同玩闹，摔下山头，跌成傻子的小孩。
我害怕地蜷缩身体，转头对上村长和我妈的眼睛。
我妈脸上面无表情，看着我就像是在看着一件与她无关的物品，「人我已经送到了，我们之间的帐一笔勾销。」
村长脸上狡黠的笑容令我毛骨悚然。
我意识到，我妈要拿我去还我爸欠下的帐。
我看着妈妈冷淡决绝的背影，连挣扎都忘记了。
村长急切地将我和傻子关在同一个房间，锁上门，任由他在我身上摸索。
傻子无意间撕开了我嘴上的胶带，我为了自保，好声好气哄着他，求他为我解开绳子。
他或许还残存着一丝理智，又或许本身就是听话的傻子，他拿起小刀将我手上的绳子割断。
我拿起手边的胶带，封住了傻子的嘴，捆住他的手脚。
没有人爱我，我只能自救，我掏出手机拨通了报警电话。
这个地方，我不能再待下去了，否则我随时都有可能死掉。
警察抓走了我的妈妈和村长，还把我一起带到了警局。
我妈还在不停强调着，我们这是家庭纠纷，不是什么绑架虐待。
警察让我们私下调节，调节到最后，村长恶狠狠要我还钱，我妈咬牙切齿说着回去再找我算账。
情急之下，我跪在地上，「求你们，救救我。」
6.
面前的警察面露难色，现在的情况还不足以立案，我只能被妈妈带回。
我找借口去银行取了自己攒下来的钱，都给了村长，并承诺之后一定会还清。
然后跟着我妈，回了家。
前脚还没踏进家门，就已经传来了奶奶的讽刺声，「小浪蹄子还看不上人家，也不看看自己是个什么货色？」
我勾起唇角笑了笑，无所谓，活一天，算一天。
只要能活着离开，以后的生活一定会改变。
身后的妈妈扯住我的衣领，将我生拉硬拽带到了房间。
她歇斯底里地怒吼着，「张若男，我恨你！如果当初生下来的是儿子，这一切根本不会发生。」
「欠下的钱不用着急还，她不会一直骂我，你爸也不会像缩头乌龟一样，二十多年了，都没回过这个家！」
「我受够了，该轮到你了。」
「我遭受的一切都是你造成的，我不幸福，你也别想幸福。」
「…」
我目瞪口呆地听着妈妈，所有饱含怨恨的语句如雨点般落下。
我的心，碎了一地。
我以为，我们是母女，无论怎样，只要我对她好，我们总会亲近的。
我们没有隔夜仇，所以每一次她打我骂我，我都会舔着脸笑着跟她说话。
只要妈妈理我了，她就不生我的气了。
可是我错了。
我认为的一切，都是错的。
由于假期结束后我依旧没有返工，五天后我被公司开除了。
收到开除通知的时候，我正在奶奶房间为她搭火炉子。
那是公司人事部打来的电话，我握着手机，哦了一声，平静按下了挂断。
平静如我，什么都不想要了。
可我很清楚，这个冬天比我之前度过任何一个，都要更寒冷。
三个房间，只有我的没有火炉。
北风呼呼吹过，我的窗户破了口，不断发出难听的声音，我裹紧身上的被子，却依旧觉得寒冷。
想到我这一生发生过的一切，我的心更冷。
一夜无眠，我坐在床角，睁着眼睛，浑浑噩噩过了一夜。
日子普普通通地过着，每天我都在妈妈和奶奶身边围绕，他们要我做什么，我便做什么。
我好不容易成长为一个大大方方的年轻女孩，却被自己的母亲，亲手变成了傀儡。
有天我无意间透过玻璃看见自己的脸。
憔悴难看，凌乱的发丝胡乱飘散着，脸上混合着鼻涕和污垢。
现在看来，我倒更像是傻子。
我哭笑不得，捡起散落在地上的木柴，屋内传出妈妈和奶奶的争吵声。