省城的天空被高楼切割成碎片，空气中弥漫着汽油和快餐的味道。陈小舟站在汽修厂门口，看着车来车往的街道，恍惚间还能闻到故乡河水的湿润气息。
四个月前，他带着简单的行李和一张技师学院的录取通知书，离开了小镇。姐姐送到车站，眼眶红肿却强装笑颜：“好好学，别惦记家里。爸那边……我会看着。”
他知道姐姐说的“看着”是什么意思——继续那场无声的树洞交流，维持那条脆弱得几乎不存在的联系。
技师学院的生活规律而充实。白天学习发动机原理和电路检修，晚上在宿舍看书或与室友聊天。同学们来自四面八方，没人知道他的家庭故事，没人用那种混合同情与好奇的眼神看他。
表面上，陈小舟正在成为一个“正常人”。他成绩中上，与同学关系融洽，甚至开始被室友拉着参加周末联谊。但在内心深处，他感觉自己像个蹩脚的演员，扮演着一个不属于自己的角色。
最明显的是在实训课上。当老师讲解船舶发动机时，他发现自己异常专注，甚至主动去找额外资料研究。同学打趣：“怎么，以后想去修轮船？”他只能笑笑，无法解释这种莫名的执着从何而来。
此间，他认识了林薇。她是隔壁师范学校的学生，在一次同乡联谊会上相遇。林薇笑容明亮，说话直接，来自一个听起来就很正常的家庭——父母都是教师，有个读高中的弟弟。
“你家里是做什么的？”第三次约会时，林薇随口问道。
陈小舟正在切牛排的手停顿了一下：“我爸……退休了。妈妈去世了。姐姐在纺织厂工作。”
这是他能给出的最接近真相又不会吓跑对方的答案。林薇体贴地没有多问，转而聊起了她班上的趣事。陈小舟松了口气，却感到一丝愧疚。
随着交往深入，这种愧疚感与日俱增。林薇带他回家吃饭，她的父母友善而周到，饭桌上的话题从教学工作到假期计划，一切都那么正常、有序、可预测。陈小舟礼貌地应答，内心却感到一种奇怪的窒息感。
周末，他们去看了一场电影。散场后走在霓虹闪烁的街头，林薇自然地挽住他的手臂：“毕业后我想回老家教书，我爸妈说可以帮我们在学校附近买套房。”
陈小舟僵了一下。林薇已经把他们纳入了她的人生规划，而他连如何讲述自己的家庭都做不到。
“怎么了？”林薇察觉到他的异常。
“没什么。”他勉强笑笑，“只是还没想那么远。”
事实上，他无法想象那种按部就班的生活：结婚、买房、生子、退休……仿佛人生只是一条预设好的流水线。这种生活对大多数人来说再正常不过，对他却像是一件过于紧身的外套。
更令人不安的是，他开始在梦中回到那条河。有时是平静的水面，倒映着白云；有时是暴风雨中的乌篷船，父亲站在船头，眼神平静地望着他；最常梦见的是那个树洞，他往里放东西，却永远等不到回礼。
醒来后，他总会下意识地查看手机，期待姐姐的消息，又害怕收到坏消息。但姐姐很少主动联系，仿佛达成了一种默契：不过问彼此的生活，就能假装一切都好。
学期最后一周，实训课考核内容是检修一台老式柴油发动机。陈小舟拆开发动机盖时，忽然愣住了——内部的传动结构和父亲那些图纸上画的如此相似，仿佛是一个缩小版的船舶发动机。
“怎么了？”老师走过来问。
陈小舟摇摇头，埋头工作。他的手指似乎有自己的记忆，熟练地拆卸、检查、更换零件。当发动机重新轰鸣起来时，老师惊讶地看着他：“你很擅长这个啊。”
这一刻，陈小舟忽然理解了父亲对技术的热爱——在机械的世界里，故障总有原因，问题总有解决方案，不像人际关系那般复杂难测。
这天晚上，他做了一个决定。打电话给姐姐时，他的手心在出汗。
“姐，我想……暑假回去看看。”
电话那头沉默良久：“看谁？”
“都看。”他说，“也看看爸。”
姐姐叹了口气：“小舟，过去就过去吧。林薇爸妈不是邀请你去他们家过暑假吗？多好的机会。”
“我会去的，但先回家一趟。”
“回家”这个词脱口而出，他才意识到自己仍然把那个小镇称为家，尽管那里只剩下痛苦的回忆和一个住在河上的父亲。
暑假第一天，他坐上了回乡的大巴。车窗外的风景从高楼大厦逐渐变为田野村庄，空气也变得清新起来。越是接近小镇，他的心跳得越快。
姐姐到车站接他，明显胖了些，气色也好多了。陈小舟拥抱了她，真心为她高兴。姐姐终于有了自己的生活和希望，不再被困在过去的阴影里。
家里打扫得很干净，母亲的遗照摆在柜子上，笑容温柔。姐夫话不多但手脚勤快，正在阳台修电风扇。
一切都显得正常而平静，仿佛那条河和船上的人只是集体幻觉。
第二天清晨，陈小舟独自来到河边。夏日的河水丰沛而平静，芦苇长得比人还高。他走向那棵老柳树，只见树洞里空空如也。
他在树下坐了很久，直到太阳升高，汗水湿透了衬衫。乌篷船没有出现，河面上只有几只水鸟在嬉戏。
正当他准备离开时，树洞里的一点反光吸引了他的注意。凑近看，是一枚钓鱼用的铅坠，被精心打磨成了心形。
陈小舟拿起那个小小的金属物，手心感到莫名的重量。这是父亲放的吗？是什么时候放的？想要表达什么？
回到省城后，他与林薇的约会越发频繁，但隔阂也越来越明显。林薇喜欢计划一切，而陈小舟开始抗拒这种规划；林薇谈论着未来的房子和孩子，而陈小舟发现自己无法投入地参与这些想象。
转折点发生在一个周末的下午。来省城参加交流活动的林薇父母约他们在商场见面，四人一起喝茶。林薇母亲热情地介绍着某个亲戚家的新房，并暗示可以帮陈小舟在教育局找份稳定工作。
“小舟技术很好，以后自己想开家汽修店。”林薇笑着插话。
“那多辛苦，”林薇母亲摇头，“还是体制内好，稳定又体面。到时候你们生了孩子，我们还能帮忙带。”
陈小舟看着她们母女俩热烈地讨论着自己的人生，忽然感到一种强烈的抽离感。他仿佛站在玻璃窗外，看着里面的人表演一场名为“陈小舟的人生”的戏剧。
“对不起，”他突然站起来，“我有点不舒服，先走了。”
林薇追到商场门口，脸上写满困惑和受伤：“你怎么了？我妈也是为我们好。”
“我知道。”陈小舟看着街上来往的人群，感到一种前所未有的孤独，“只是……我需要一点空间。”
“空间？什么空间？我们不是在认真交往吗？”
陈小舟无法解释这种感觉——仿佛有另一个自己被困在那条河上，与父亲一起漂流，无法真正上岸融入“正常”的生活。
这次争吵后，两人关系明显冷淡了。林薇说他“忽冷忽热”“难以捉摸”，他无法反驳，因为他自己也不理解这种时不时袭来的疏离感从何而来。
深秋的一个傍晚，陈小舟独自在操场上跑步。天空飘着细雨，像极了故乡梅雨时节的气息。他跑了一圈又一圈，直到精疲力尽，仰面倒在草坪上。
雨水打湿他的脸，恍惚间仿佛又回到了河边。他忽然明白了父亲的选择——不是逃避，而是拒绝。拒绝被定义，被规划，被塞进一个不适合自己的模子里。
手机响起，是林薇的短信：“我们谈谈吧。”
陈小舟看着这几个字，久久没有回复。他知道谈话的结果会是什么——要么继续扮演一个“正常人”，要么失去这段关系。
雨越下越大，他仍然躺在草地上，任由雨水浸透衣服。远处教学楼的灯光温暖明亮，同学们匆匆跑过，寻找避雨的地方。
但他不想移动。在这一刻，他感受到了一种奇异的联结，仿佛在与父亲共享同一种雨水。他们选择了不同的方式，却同样与这个世界格格不入。
最后他回复了短信：“对不起。”
没有解释，无法解释，就像父亲从未解释为什么选择那条河。
这天夜里，他梦见自己站在乌篷船上，父亲在船头掌舵。河水无声流淌，两岸的灯火明明灭灭，却都与他们无关。
醒来后，窗外省城的黎明刚刚来临。陈小舟静静地躺在床上，第一次坦然接受了自己的孤独。
岸上的生活继续向前，而他的一部分，将永远留在那条河里，与父亲一起漂流。