城中村的出租屋隔音很差，隔壁夫妻的争吵声穿透薄墙，伴随着婴儿时断时续的啼哭。陈小舟躺在床上，盯着天花板上蜿蜒的水渍，恍惚间觉得那形状很像故乡的运河。
来省城已经两年，技师学院毕业后，他在一家汽修店找到了全职工作。老板人不错，同事也友善，但那种格格不入的感觉始终如影随形。
林薇在一个月前正式提出了分手。“你人很好，但是……”她犹豫着寻找措辞，“好像总有一部分你，我永远也够不到。”
陈小舟没有争辩。他知道她说的是事实，就像河心的父亲一样，他的一部分永远漂留在水面上，拒绝靠岸。
出租屋的房间虽小，但有一个小阳台，能看到一小片天空。偶尔有候鸟飞过，他会下意识地猜测它们是否也曾经过故乡的那条河。
这天下午，汽修店里来了一位特别的客人。一个中年男人推着一辆老式自行车进来，后座上绑着钓鱼竿和水桶。
“闸不灵了，能修吗？”男人问，声音沙哑。
陈小舟点点头，接过自行车。男人就在一旁等着，手指无意识地敲打着柜台，眼神飘向门外，仿佛急着去什么地方。
“您这是要去钓鱼？”陈小舟一边修车一边搭话。
“嗯，运河那边今天应该不错。”男人心不在焉地回答。
陈小舟的手停顿了一下：“运河？”
“就城西那段，还没完全整治的。”男人看了看表，“麻烦快点儿，再晚就错过时机了。”
陈小舟加快动作，心里却泛起奇异的感觉。他想象着这个男人在运河边钓鱼的样子，是否也会有一条乌篷船从附近经过，船上坐着一个沉默的垂钓者。
修好车，男人匆匆付钱离开。陈小舟望着他的背影，忽然有一种强烈的冲动——他也想去钓鱼，就现在。
老板惊讶地看着他提前下班的请求，但还是同意了。陈小舟没有渔具，就去二手市场买了最便宜的钓竿和一个小桶。
城西的运河段确实还没被完全开发，两岸杂草丛生，远处有工地的轰鸣声，但这一段还算安静。几个钓鱼人分散坐着，彼此不打扰。
陈小舟找了个空位，学着别人的样子甩竿入水。他其实不会钓鱼，只是需要这样一个借口，在这里坐下，看着水面。
浮漂随波晃动，阳光在水面上碎成万千金鳞。时间慢慢流逝，他的思绪也随着水流飘远。他想父亲此刻在做什么，是否也在垂钓，是否偶尔会想起岸上的家人。
“新手？”旁边一个老者忽然开口。
陈小舟回过神，点点头。
“看你就不会。”老者笑了笑，“鱼饵都没挂好。”
他走过来，熟练地帮陈小舟重新挂饵，调整浮漂深度。“钓鱼要有耐心，但不能发呆。要感受水的流动，鱼的动静。”
陈小舟谢过老者，重新抛竿。这次他试着专注起来，感受手中钓竿的细微振动，观察水面的波纹变化。奇妙的是，当他真正投入时，内心的嘈杂竟然渐渐平息了。
那天他一无所获，但离开时却感到一种罕见的平静。之后，钓鱼成了他每周的习惯。他不在乎能否钓到鱼，只是需要这段在水边的时间。
一个周日的下午，店里来了个年轻妈妈，带着个小男孩。孩子的玩具车坏了，轮子掉了一个。
“能修吗？”女人问，同时拽着好奇乱摸的儿子，“别碰东西，脏。”
小男孩约莫四五岁，眼睛大大地盯着陈小舟手中的工具，完全没有听到母亲的警告。
陈小舟修车时，小男孩就趴在柜台边看，不时提出问题：“那个是什么？”“为什么要用这个？”“我可以试试吗？”
女人的手机响了，她走到门口接电话。小男孩趁机溜进工作区，伸手去摸一把扳手。
“小心。”陈小舟及时拦住他，“这个很重，会砸到脚。”
“我想帮你。”小男孩认真地说。
陈小舟想了想，找来个废弃的小螺母：“那你帮我拿着这个，很重要的零件。”
小男孩郑重地接过螺母，紧紧攥在手心，仿佛肩负重大使命。
修好车，女人付钱时道歉：“不好意思，孩子太皮了。”
“没关系，”陈小舟说，“他很聪明。”
女人苦笑：“聪明有什么用，不好好读书以后就像……”她突然刹住话，尴尬地抿抿嘴。
“就像我这样？”陈小舟替她说完。
女人红着脸拉着孩子匆匆离开。小男孩回头朝他挥手，手里的螺母还在闪闪发光。
陈小舟站在原地，忽然理解了父亲当年在厂里的心情。被人轻视，被当作反面教材，这种滋味确实不好受。
晚上，他照例和姐姐通话。“爸怎么样？”他问。
姐姐明显迟疑了一下：“老样子。前几天社区又来问，我说他……去外地亲戚家了。”
陈小舟沉默。谎言越来越熟练，仿佛父亲真的只是一个远行的亲戚，而不是河上的幽灵。
“对了，”姐姐转移话题，“你还记得赵叔叔吗？爸以前厂里的同事。他儿子明天结婚，请了我们家。你要不要回来一趟？”
陈小舟本想拒绝，但姐姐补充道：“赵叔叔特意问起你，说很久没见了。”
周末，陈小舟回到了小镇。婚礼办得很热闹，赵家包下了镇上的小酒楼。姐姐和姐夫已经先到了，坐在亲戚那桌。
赵叔叔见到陈小舟，热情地拉着他手：“小舟都这么大了。听说在省城发展？有出息。”
寒暄中，陈小舟得知赵叔叔下岗后开了家五金店，如今已经有两家分店。儿子大学毕业，在银行工作，新娘是公务员。
“你爸要是看到今天，一定很高兴。”赵叔叔多喝了几杯，话也多起来，“当年在厂里，就属你爸技术最好。可惜啊……”
可惜什么，他没说下去，只是拍拍陈小舟的肩膀。
宴席过半，新人来敬酒。新郎西装革履，新娘婚纱洁白，两人脸上洋溢着幸福的微笑。宾客们举杯祝福，说着“早生贵子”“白头偕老”的吉利话。
陈小舟机械地举杯，却同时感到一种莫名的窒息感。这一切太完美了，太按部就班了，仿佛人生只是一道必须按照标准答案解答的数学题。
他去洗手间透气，在走廊遇见了一个人——父亲以前厂里的徒弟，姓刘，大家都叫他小刘。小刘现在也四十多了，微微发福，眼角有了皱纹。
“小舟？”小刘认出他，有些惊讶，“好久不见。”
两人站在走廊窗边聊天。小刘现在在邻市工作，做的是技术老本行。“你爸的事，我听说了。”他忽然说，“其实我不惊讶。”
陈小舟看向他。
“师傅一直和别人不一样。”小刘望着窗外，“记得有次厂里搞联欢，大家都喝酒唱歌，就他一个人躲在角落画图纸。我说师傅去玩会儿吧，他说：‘水里才能游，岸上只能爬。’”
“什么意思？”
小刘摇摇头：“当时我也不懂。后来自己经历多了，慢慢有点明白了。有些人就像鱼，放在岸上就是痛苦，哪怕岸上的人都说那才是正常生活。”
婚礼的喧哗从门缝中漏出来，喜庆的音乐和笑语阵阵。小刘掐灭烟头：“我得回去了。代我向师傅问好，就说……小刘懂了。”
宴会结束后，陈小舟没有立即回省城。他独自来到河边，看着暮色中的乌篷船。船篷里亮着灯，父亲的身形在篷布上投下剪影。
他忽然想，自己选择在省城的生活，是否只是另一种形式的“岸上爬行”？
回到汽修店后，陈小舟的态度有了一些微妙的变化。当客人因为他修车的手艺称赞他时，他会坦然接受；当老板提出要给他加薪时，他不再谦让地说“还好还好”，而是真诚地道谢。
最明显的变化是他开始拒绝一些不必要的社交，例如同事们的KTV邀请、老同学的聚会，甚至老板安排的相亲。他不再强迫自己融入这些让他不适的场合。
一个雨夜，他接到姐姐的电话，得知姐姐产检有些问题，需要住院观察。姐姐的声音带着哭腔：“医生说可能要提前剖腹产，我害怕……”
陈小舟立即请了假，赶回小镇。在医院走廊，他看见姐夫蹲在墙角，双手捂脸。产房里，姐姐的呻吟声断断续续。
这一刻，他无比想找个人依靠，想有人告诉他一切都会好起来。但唯一能想到的，是河上那个永远不会出现在此场合的父亲。
最终，姐姐奇迹般地生下一个男婴，虽然早产需要住保温箱，但医生说情况稳定。
看着保温箱里那个小猫般脆弱的生命，陈小舟感到一种前所未有的责任。他不再是孩子了，他是舅舅，是家族新一代的守护者。
出院那天，他推着轮椅送姐姐到医院门口。阳光很好，姐姐怀抱着婴儿，脸上有着疲惫而幸福的光辉。
路过河边时，姐姐忽然说：“停一下。”
她望向河心，乌篷船静静地停泊在那里。有片刻，陈小舟以为她会说什么，但最终她只是叹了口气：“走吧。”
就在他们转身离开时，陈小舟瞥见船头出现了一个身影。父亲站在那儿，远远望着医院方向，手中拿着什么东西。
第二天，陈小舟在树洞里发现了一个手工雕刻的木制摇铃，做工精细，铃舌是用河蚌壳磨成的。摇铃旁，还有一条新鲜的鲫鱼。
这一刻，陈小舟站在河边，泪水无声滑落。或许父亲从未真正离开，只是用一种他们尚未完全理解的方式，继续爱着这个家。
回省城的车上，他看着窗外飞逝的风景，忽然意识到自己和父亲何其相似：都在用孤独守护着内心的自由，都在世俗期望与自我实现间寻找平衡。
他不是父亲的翻版，但确是父亲的镜像——映照着同一种孤独，同一种倔强，同一种对真实自我的坚持。