医院走廊里的消毒水气味如影随形，渗入衣服纤维，缠绕在鼻腔深处，久久不散。陈小舟靠在ICU外的墙壁上，看着医生与姐姐低声交谈。姐姐的肩膀垮着，像被无形的重担压弯了枝条。
母亲又一次从鬼门关挣扎回来，但每次这样的抢救都让这个家更加支离破碎。
“医药费……”姐姐送走医生后，疲惫地揉着太阳穴，“又该交了。”
陈小舟沉默地点点头。父亲出走后的这三个月，钱像水一样流走。母亲的抗癌药大多不能报销，每次抢救都是数千上万的费用。家里的积蓄早已见底，亲戚们的借款也渐渐没了下文。
回到家中，姐姐终于崩溃了。她瘫坐在母亲常坐的那张旧沙发上，眼泪无声地流淌：“怎么办，小舟……我们怎么办……”
陈小舟站在逼仄的客厅中央，第一次如此清晰地感受到这个家的破碎。墙上的全家福还挂着——照片上的父亲微笑着，眼神温和，与现在河上那个“疯子”判若两人。母亲那时还没生病，面色红润，一只手搭在父亲的肩上。
如今，相框蒙了灰，却没人有勇气去擦拭。
这天晚上，陈小舟翻出了家里的存折和账本。数字令人绝望。姐姐在纺织厂的工作刚够维持日常开销，而他的大学学费和生活费原本就已是这个家的沉重负担。
“我得辍学。”他对姐姐说。
“不行。”姐姐的反应很激烈，“妈要是知道，死都不会瞑目。你必须上大学，离开这个地方。”
“可是钱。”
“……我会想办法。”姐姐咬紧嘴唇，眼中闪过决绝的光。
第二天，姐姐请了事假，一早出门去了。陈小舟在家照顾母亲。母亲大部分时间昏睡，偶尔醒来，眼神空洞地望着天花板，嘴唇嚅动着，却发不出清晰的声音。
午后，陈小舟替母亲擦拭身体时，发现她枕头下藏着一张照片——是父亲年轻时的单人照，站在一条渔船旁，笑得灿烂。照片边缘已经被摸得发白。
这一刻，陈小舟突然意识到，母亲或许从未真正恨过父亲。她的愤怒和咒骂，不过是无法承受的被抛弃之痛。
姐姐傍晚才回来，面色灰败，但手里紧攥着一个信封。
“大舅借了五千。”她把钱放在桌上，“说不用还了。”
陈小舟知道这“不用还”背后的含义——是施舍，也是暗示以后划清界限。
接下来的日子，姐姐开始拼命加班，接私活。陈小舟则担起了所有家务和照顾母亲的责任。他学会了打营养针，换尿布，按摩防止褥疮。十八岁的少年，手上竟有了粗茧和疤痕。
最艰难的是面对外界的好奇和怜悯。
邻居们时常“顺路”来访，带着自制的小菜或汤水，眼睛却不住地往屋里瞟，试图捕捉这个家庭破碎的更多细节。
“你爸还没消息？”居委会的李大妈每周都来登记，语气关切却掩不住猎奇的心态，“这样吧，我帮你家申请个低保，虽然钱不多……”
陈小舟每次都会礼貌地道谢，然后迅速结束对话。他渐渐学会了用沉默筑起一道墙，隔绝那些真正关心和仅仅是看热闹的目光。
但最伤人的往往来自亲人。
大姑来看母亲时，话说得直白：“青山这是造的什么孽，好好一个家弄成这样。小舟，不是姨说你爸的不是，可他这事做得太绝了。”
小舅更是直接：“就当没这个人了。你们姐弟俩好好过，赶紧把他那条破船处理了，眼不见心不净。”
陈小舟沉默地听着，不辩解也不附和。他发现自己竟然在暗暗为父亲辩护——也许父亲并非残忍，只是选择了另一种他们无法理解的生存方式。这个念头让他感到愧疚，仿佛背叛了病榻上的母亲。
一个月后，姐姐病倒了。连续加班和精神压力让她发起高烧。家庭的重担完全压在了陈小舟肩上。
这天清晨，他推着轮椅带母亲去医院复查。天空飘着细雨，路过河边时，母亲突然激动起来，枯瘦的手指紧紧抓住轮椅扶手，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
陈小舟顺着她的目光看去——雾霭朦胧的河面上，那条乌篷船静静漂着，船头坐着一个人影，正在垂钓。
这一刻，时间仿佛静止了。母亲的眼睛死死盯着那个方向，混浊的瞳孔里有什么东西在闪烁，像是认出了什么，又像是在做最后的告别。
船上的身影始终没有回头。
陈小舟推着轮椅快步离开，心脏狂跳。回到家中，母亲异常安静，不再呻吟也不再焦躁，只是望着窗外，直到夜幕降临。
夜里，姐姐的烧退了，挣扎着起来帮忙。
“今天妈好像特别安静。”她摸着母亲的额头，轻声说。
陈小舟没有提起白天的事。
周末，陈小舟去找工作。小镇机会有限，最后他在一家摩托车修理店找到了零工，每天下午工作四小时，工资日结。
老板是个粗犷的中年人，知道他家的情况后，拍拍他肩膀：“好好干，日子总会好的。”
修理店的工作又脏又累，但陈小舟却从中找到了一种奇异的平静。故障总有原因，损坏的零件可以更换或修理，一切都有解决的方法——不像他的家庭，破碎得毫无逻辑，无法修复。
一天，他正在换轮胎，店里收音机播放着一档谈话节目，嘉宾说：“人在极端困境中往往会做出非常规选择，那不是疯狂，而是生存的本能……”
陈小舟停下手里的活，怔怔地听着。
下班后，他绕路到河边。夕阳西下，河面泛着金光。乌篷船系在一棵歪脖子柳树下——这是父亲少数几个靠近岸边的时刻。
陈小舟站在树后，静静观察。父亲正在船头煮饭，小炉子里跳动着蓝色的火苗。他的动作从容不迫，甚至有一种奇异的优雅。饭后，他拿出一本书，就着最后的天光阅读。
这一刻，陈小舟突然理解了姐姐为什么坚决要他上大学。那不是仅仅为了学历或出路，而是为了让他有机会选择另一种人生——不是父亲选择的逃离，也不是母亲被迫的困守，而是真正属于自己的道路。
回家路上，他经过镇上的小学。围墙外贴着一幅学生画的画：一条奔涌的河流，两岸是色彩斑斓的房子，河中央有一条小船，船上的人张开双臂，仿佛在拥抱天空。
画的标题是《我的梦想》。
陈小舟站在画前良久。孩子们眼中的河流是通往远方的道路，而不是困住人生的囚笼。或许在某个时刻，父亲也曾这样看待过这条河——不是作为逃避现实的地方，而是通往自由的途径。
那天晚上，母亲的精神意外地好，竟然能够坐起来吃了几口粥。姐姐脸上也有了久违的笑容。
“妈今天好多了。”她轻声对陈小舟说，眼里闪着希望的光。
陈小舟点点头，没有打破这短暂的温馨。但他知道，母亲的病情是回光返照，暂时的平静背后可能有更大的风暴。
深夜，他独自坐在厨房，面对着桌上堆叠如山的账单和药盒，而右手边，母亲房中偶尔传来阵阵咳嗽声。这个家已经支离破碎，却又被一种无形的力量勉强维系着。
他感到自己正在迅速老去，青春被压缩成薄薄的一片，夹在各种现实的重压之间，几乎看不见轮廓。而在这个家的残骸中，他必须学会坚强地站立着呼吸。