秋意渐浓，河面开始泛起薄雾，晨露凝结在草叶上，像散落的玻璃珠。陈小舟站在岸边，手里拎着一个塑料袋，里面是姐姐特意包的白菜猪肉馅饺子。母亲昨晚情况稍好，清醒时含糊地说了句“他爱吃这个”，姐姐沉默片刻，凌晨四点就起来和面调馅。
塑料袋在陈小舟手中窸窣作响，他犹豫着该如何处置这份心意。直接呼喊显然无用，父亲的小船停在河心，如往常一样遥不可及。
岸边一棵老柳树进入他的视线。它的树干虬曲，离水面不远处有个天然的树洞，被孩子们称作“许愿洞”，常有顽童往里面塞些小玩意儿。此刻树洞里空空如也，积着几片枯叶。
陈小舟走近，清理掉落叶，将装饺子的饭盒小心地放入树洞。大小正合适，仿佛这个树洞一直在等待着什么。他在原地站了片刻，最终没有呼喊，转身离开。
这一整天，他都心神不宁。在摩托车修理店拧螺丝时，好几次走神，被老板提醒。他的眼睛不时瞟向墙上的钟，计算着父亲可能发现树洞馈赠的时间。
傍晚时分，他提前下班，绕远路沿河岸回家。暮色中的乌篷船静静地漂着，炊烟从船尾袅袅升起——父亲正在做晚饭。树洞里的饭盒不见了。
陈小舟的心跳莫名加速。他快步走近，发现树洞里放着一条用柳枝穿起的鲫鱼，鱼鳞在夕阳余晖下闪着微光，鱼鳃还在微微张合，显然是刚钓上来不久。
没有字条，没有暗示，只有这条沉默的鱼。
陈小舟蹲下身，解开柳枝。鱼儿在他手中最后挣扎了一下，然后静止了。他提着鱼尾，一时不知该如何处理这份“回礼”。最后，他带回家，对姐姐说是自己买的。
姐姐没多问，默默地将鱼炖了汤。那晚，母亲喝下了病倒以来最多的一碗鱼汤。
就这样，一种奇特而扭曲的交流方式确立了。
陈小舟每隔两三天就会往树洞里放些东西：有时是食物，有时是干净的衣物，甚至有一次是一瓶治疗风湿的药膏——他注意到天气转凉后，父亲划船的动作有些僵硬。
而树洞里总会出现回礼：有时是鱼，有时是河蚌，有一次甚至是一枚奇特的鹅卵石，上面有着天然形成的环形花纹。
这些无声的交换从未伴随任何文字或口信。陈小舟不知道父亲是何时来取放物品的，他试过清晨守候，但总发现树洞已经空了或已经有了回礼。父亲像河上的幽灵，只在无人时分显现。
深秋的一天，陈小舟放下一件厚毛衣后，忍不住躲在远处的芦苇丛中守候。深秋的寒风刺骨，他在草丛中蜷缩了将近两小时，手脚都已冻得麻木。
就在他几乎要放弃时，乌篷船悄无声息地靠近岸边。父亲站在乌篷船上，动作利落地靠近柳树。他先警惕地环视四周，然后迅速取出树洞中的包裹，同时放入一条用草绳系着的鲈鱼。
整个过程不过十几秒，过程中父亲没有抬头，更没有迟疑，如同在执行一项习以为常的任务。就在他准备撑船离开时，一阵风吹落了他的旧帽子。他弯腰捡起，这一刻，陈小舟看见了他花白的鬓角和深刻的皱纹。
“父亲老了。”这个认知像一记重锤敲打他的心脏。那个曾经能轻松扛起自行车爬六层楼的父亲，如今背影消瘦，在秋风中显得格外脆弱。
陈小舟几乎要站起身，但最终还是忍住了。他明白，任何打破这种微妙平衡的举动，都可能终结这来之不易的脆弱联系。
第二天，他在树洞里放了一顶新的毛线帽。这一次，他没有等待回礼就离开了。
第三天，这种无声的对话逐渐扩展到其他领域。陈小舟开始留意父亲在船上的活动：什么时候修补渔网，什么时候读书。
有一次，他故意放入一本自己正在读的《野草》，想看看父亲会有什么反应。三天后，书被放回树洞，书中夹着一片压平的枫叶作为书签，位置正好停在《过客》一篇。
陈小舟坐在岸边读完了这篇散文，恍惚间觉得父亲就是那个永远在路上的过客，拒绝一切施舍和挽留，执着地向未知的前方走去。
冬天来了，河面结了一层薄冰。乌篷船被冻在河中央，父亲的活动范围受限。陈小舟担心起来，在树洞里放了更多食物和一壶自家酿的米酒。
这一次，回礼迟迟未来。三天过去了，树洞依然空着。陈小舟坐立难安，第四天清晨，他冒险踏上冰面，小心地向乌篷船靠近。
距离船还有十来米时，船篷突然掀开，父亲出现在船头。他面容憔悴但眼神锐利，手中握着那根长竹篙，做出警告的姿态。
陈小舟立即停步，举起双手表示自己没有恶意。他指指树洞的方向，又指指手中的包裹——里面是更多的食物和一瓶药。
父亲的表情没有丝毫松动。他用竹篙重重敲击冰面，发出清脆的响声，明确示意拒绝靠近。
僵持中，冰面突然发出不祥的咔嚓声。陈小舟脚下的冰层出现裂痕，他瞬间脸色发白，动弹不得。
就在这时，父亲迅速行动了。他将竹篙平放在冰面上，小心地向陈小舟推来。“抓住。”父亲的声音嘶哑却清晰，这是数月来陈小舟第一次听见他的声音。
陈小舟抓住竹篙，父亲用力将他拉向安全区域。那一刻，两人的目光短暂相交，陈小舟看见父亲眼中一闪而过的担忧。
回到岸上后，陈小舟惊魂未定地回头望去，乌篷船已经恢复了平静，仿佛什么也没发生。那天下午，树洞里出现了一条最大的鲤鱼，鱼鳃还在渗着血，显然是刚破冰钓得的。
最令人困惑的交流发生在一个雪天。陈小舟放下一本新的笔记本和一支笔——他幻想父亲也许会写下什么。作为回礼，父亲放回了一叠用绳子捆好的旧图纸。
陈小舟认出这些是父亲在船厂工作时的技术图纸，上面有精细的船舶结构图和计算公式。图纸边缘空白处，父亲用铅笔画了许多小幅素描：流动的水纹、飞鸟的轨迹、云的变化。
陈小舟一夜未眠，翻阅着这些图纸。他从未知道父亲有这方面的天赋，也从未想过在那个沉默的技术员内心，藏着对美和自然的如此敏锐的感知。
春天回归时，母亲的病情急剧恶化。医生暗示最后时刻临近，姐姐整日以泪洗面。陈小舟在树洞里放下了一张字条，简单写着：“妈快不行了，她想见你。”
这是数月来他第一次尝试用文字交流。
整整两天，树洞里没有任何回礼。第三天，陈小舟发现树洞里放着一朵早开的野花，洁白的花瓣娇嫩欲滴，茎部用湿泥包裹着保持新鲜。
父亲用这种方式表达了他的回答：他已知晓，但不会回来。
陈小舟将野花带回家，放在母亲床头。昏睡中的母亲似乎嗅到了花香，嘴角微微上扬，做了一个难得的美梦。
这天晚上，陈小舟独自坐在河边，看着远处乌篷船上那盏如豆的灯火。他忽然明白了这种无声对话的真正意义：它不是在建立联系，而是在划定界限。父亲用鱼、石头和野花告诉他们：我活着，我收到你们的东西，但我选择留在我的世界，不踏入你们的。
这是一种温柔的残忍，一种有回应的拒绝。
月亮钻出云层，金波瞬间倾泻而下，落在河面上，泛起一层银色的光辉。陈小舟看见父亲的身影出现在船头，静静地望着月亮。这一刻，他仿佛看见了一个永远无法抵达的彼岸和一条永远无法跨越的河流。
他起身离开，没有回头。背后的河面上，那盏孤灯继续亮着，固执地守护着自己的黑夜。