一晃两年又过去了。
陈小舟站在运河大桥上，春风拂面，带来熟悉的水汽和新生芦苇的清甜。脚下的河水不急不缓地流淌，映着四月特有的澄澈天空。下游处，几个孩子正在岸边放飞风筝，欢笑声随春风飘荡。
他已经很久没有回这个小镇长住了。省城的汽修店发展成连锁，他的生活被会议、订单、扩张计划填满，但每个季度，他总会回来一趟，像完成某种仪式般在河边站一会儿。
乌篷船比他记忆中更加破旧，补丁叠着补丁，却依然固执地浮在水面上。老李头一年前去世了，临终前把维护船只的活交给了徒弟小赵。陈小舟支付费用，小赵定期去检查船体，送去必需品。
这种安排成了小镇新的常态。人们不再称父亲为“疯子”，而改口叫“船爷”。孩子们偶尔会指着河心问那是什么，大人们便答：“那是一位老爷爷的家。”
时代变了，小镇变了，人也变了。只有那条乌篷船仿佛静止在时间里。
直到三天前，小赵打来紧急电话：“陈哥，船爷可能不行了。”
陈小舟立即放下一切赶回。他看到父亲时，老人正平静地躺在船篷里，呼吸微弱但平稳，仿佛只是在午睡。船头晾着洗净的衣物，小炉子上温着粥，一切井然有序。
没有惊慌，没有抢救，他只是坐在船头等待。
第二天黎明时分，父亲静静停止了呼吸。他面容安详，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，手中紧握着那个防水盒，里面是陈小舟这些年的字条和照片。
通知社区后，一切按程序进行。遗体火化，证明办理，简单得令人恍惚。没有葬礼，因为父亲没有朋友；没有墓碑，因为不知该刻什么。
“骨灰怎么办？”姐姐问。
陈小舟看着这个朴素的骨灰盒，想起父亲笔记本上的话：“水能载舟，水能覆舟，水亦能是舟。”
他做了决定。
今天，他独自划着小船来到河心。乌篷船已经被拖走，河面空出一块，仿佛什么都不曾存在过。
他打开骨灰盒，任由骨灰随风飘散，落入流淌的河水，此间没有仪式，没有言语，只有晨光中飞舞的随即很快与水融为一体的尘埃。
“再见了，爸。”他最终轻声说，“现在你真正自由了。”
回岸时，社区工作人员正在处理最后的文件。“船怎么处理？”李主任问，他现在是退休返聘，头发已经斑白。
“烧了吧。”陈小舟说，“那是他的家，不该给别人。”
火焰升起时，他站在远处观看。木材噼啪作响，火星随风飘散，像一场沉默的告别。镇上几个老人自发前来，默默站立片刻后又悄然离开。最后只剩他一人，看着灰烬随烟上升，散入云端。
下午，他整理父亲的遗物——那个防水盒里的东西。里面除了字条和照片，还有一叠素描，几本被翻烂的书，以及放在最底下的一本皮革封面、页边缘已经卷曲发毛的笔记本。
他坐在河边老位置，一页页翻看。技术图纸、水流观察、天气记录……忽然，他的手停住了。
笔记本最后几页，写满了字。不再是片段式的记录，而是连贯的文字，笔迹颤抖却清晰：
“小舟，如果你读到这些，说明我已经走了。不必悲伤，我度过了想要的一生。水教给我三件事：一是流动，二是包容，三是坚持自己的方向。我不是好丈夫，不是好父亲，但我是真实的自己。这代价很大，但我付得起。告诉你姐，我一直爱她，只是不懂表达。告诉你外甥，做自己想做的事，哪怕在别人眼里很傻。最后，谢谢你。谢谢你没有强迫我上岸，谢谢你守护我的选择。记住，每个人都有自己的河要渡。不必理解所有的船，但请尊重所有的航行。父字。”
日期是一个月前。父亲早知道时日无多，平静地准备了这一切。
陈小舟合上笔记本，泪水无声滑落。
久坐后，他在树下挖了个小坑，埋下骨灰盒和笔记本，没用任何标记，只想让这一切归于土地，归于自然。
傍晚，他最后一次划船到河心。夕阳西下，河水泛着金红的光泽，美得令人心醉。远处，新修的观光船载着游客驶过，导游的喇叭声隐约可闻：“这里曾有一位老人，在船上生活了十多年……”
父亲成了传说，成了小镇奇谈的一部分。也许有一天，会有人写出这个故事，赋予它各种浪漫或悲情的解读。
但只有他知道真相：这既不是浪漫也不是悲情，只是一个普通人用极端方式守护内心的宁静。
手机震动，省城店里有急事需要处理。他转身离开，没有回头。
生活继续。汽修店生意越来越好，姐姐的孩子上了小学，小镇被划入新城开发规划。运河两岸建起了步行道和观景台，成了市民休闲的好去处。
偶尔有游客会问：“听说以前这里有个人一直住在船上？”
年轻的导游便答：“是的，一位老爷爷。他的儿子现在是大企业家呢。”
陈小舟听到这个传闻时，只是笑笑。他结婚了，对方是汽修店的会计，踏实贤惠，从不过问往事。他们有一个女儿，眼睛像极了爷爷。
女儿三岁那年，他带她回小镇。走在新建的滨河步道上，女儿突然指着河心：“爸爸，为什么没有船？如果有一条小小的船，上面有老爷爷，多好。”
陈小舟一听怔在原地，沉思片刻，他回女儿的话：“以前有的，只是现在他离开了。”
后来他捐资在河边建了一座小亭子，没有命名，只刻了一句诗：“泛若不系之舟，虚而遨游者也。”许多人看不懂，但总有人驻足沉思。
如今他年近不惑，鬓角已有星白。每当人生遇到抉择，他总会到河边坐坐。不是怀念父亲，而是寻找内心的指引。
他发现，父亲留给他的不是答案，而是提问的勇气——敢不敢忠于自己？能不能承担选择的代价？愿不愿意尊重他人的不同？
春去秋来，河水不停流淌。新的故事在不断发生：有年轻人辞去工作开民宿，有夫妻选择丁克周游世界，有艺术家隐居山林……每个人都在寻找自己的“第三条岸”。
而那条河，依然静静流淌，见证一切，包容一切，从不评判。
一个温暖的午后，陈小舟带着女儿在河边散步。孩子欢脱地在前方小跑，突然在老柳树下停住。
“爸爸，这里有东西。”
树洞里，放着一束新鲜的野花，还带着露水。
陈小舟环顾四周，不见其他人的踪影。也许是哪个知道故事的人放的，也许是巧合，但他更愿意相信，这是一种传承——有人记住了那个选择，并用这种方式表达敬意。
他指着流淌的河水对女儿说：“看，这条河很古老，见过很多故事。”
“什么故事？”女儿睁大眼睛。
“关于自由，关于孤独，关于选择的故事。”
“听不懂。”女儿老实说。
“没关系，”他微笑，“以后会懂的。”
夕阳西下，父女俩的身影被拉得很长。河面金光闪烁。陈小舟最后望了一眼河水，在无尽的水流中，他看到了父亲，看到了自己，看到了所有不甘随波逐流的人。他们选择了不同的船，航行在不同的方向，但都在同一条永恒的名为存在的河流上。