“慧姐。”
曾丽慧挣扎着，力气大得吓人。她扭过头来瞪林佩恩，眼神里全是血丝，像根本不认识她。
“慧姐，是我，佩恩。”
“你放手！”曾丽慧猛地一甩，林佩恩差点被她带倒，但还是死死攥着不松。曾丽慧的手腕细得像一把干柴，骨头硌着林佩恩的掌心。
“阿霞——”林佩恩忽然朝楼上喊了一声，“慧姐！阿霞还在家等你呢！”
曾丽慧整个人忽然泄了劲，膝盖一软往下瘫，双眼逐渐失焦。“真的吗？我的阿霞原谅妈妈了吗？”林佩恩一把揽住她的腰，把她半扶半抱地撑住。
林佩恩架着曾丽慧一步一步往楼梯口走。曾丽慧鞋底蹭着水泥地，发出沙沙的响声。她整个人像被抽走了骨头，全靠林佩恩撑着，头歪在她肩上，花白的头发蹭着她的下巴，一股檀香和烧纸混在一起的味道钻进来。楼道里的声控灯一亮一灭，照着她青白的脸，嘴角还挂着那层干了的白沫。
上了楼，推开门。曾丽慧像突然活了回来，跌跌撞撞地跑到供桌前，跪在蒲团上，双手合十。她的嘴唇在动，但没有声音，只是不停地磕头，额头撞在供桌边缘，发出一声闷响。
林佩恩蹲下来，把曾丽慧打碎的东西挨个拾起。饼干盒摔瘪了一角，瓶盖撒了一地，有几个滚进了柜子底下。她趴在地上，拿扫帚柄把那些够不着的瓶盖一个一个拨出来。那个装枯枝的空罐头盒翻倒在花坛边，罐头盒盖子上粘着的符纸烧了一半，边缘卷曲发黑。她把碎片拾进垃圾桶，又拿抹布把地上的水渍和泥脚印擦干净。
等她收拾完，曾丽慧已经跪在地上睡着了。背靠着供桌桌腿，头歪向一边，一只手还攥着胸前的佛牌。脸上的泪痕干了，留下一道一道白印。她瘦小的身体缩成一团，呼吸很浅，像一片随时会被风吹走的纸。
林佩恩把她扶到沙发上，给她盖上毯子，曾丽慧嘟囔了一句什么，翻了个身，又沉沉睡去。
她走到阳台上，拨了Coey的电话，响了两声就接了。
“佩恩姐！慧姐怎么样了？”Coey的声音急吼吼的，背景里能听见她拖鞋踩地板的声音，“我刚到家，听花姐说的，我马上上来——”
“不用，她睡了。”林佩恩靠在阳台栏杆上，看着楼下那盏忽明忽暗的路灯，“你明天过来看看她就行。带点甜的，她今天没怎么吃东西。”
“好，我知道了。”Coey顿了一下，“佩恩姐，多亏有你。只有你能让她安静下来。”Coey的声音低下去，“慧姐发病的时候，谁都拦不住，你是唯一一个。”
“她只是累了。”林佩恩说。
“不是的。”Coey的声音很认真，“是你。她听你的话。她信你。”
林佩恩没接话。她看着楼下空荡荡的单元门口，想起静怡蹲在地上捡瓶盖的样子。那些孩子跑散的时候，最小的那个女孩回头看了一眼，脸上全是泪。
“Coey，明天帮我约一下静怡。”
“好。”
第二天中午，三个人在楼下食阁碰面，静怡来得最早，坐在角落的塑料桌旁边，面前一杯没动过的薏米水。她换了件干净的T恤，但手臂上那两道抓痕还在，结了薄薄的一层痂，红红紫紫的，从手腕一直延伸到肘弯。
Coey端了两盘炒粿条过来，放在桌上，自己拉了张凳子坐下。
“静怡，你手怎么样了？”林佩恩问。
“没事。”静怡把袖子往下拉了拉，“不疼。”
“慧姐今天好多了。”Coey往嘴里塞了一口粿条，含含糊糊地说，“早上我送糕过去，她还开门接了，没骂我。”
静怡低头看着杯子，手指在杯沿上转了一圈，“是我不好，我不该让孩子们在组屋楼下玩。那里离慧姐太近了，我早该想到的。”
“不怪你。”Coey放下筷子，“是我把人带过去的。我那天跟孩子们说，组屋后面那块空地大，可以跑。我没想到慧姐看见了会……”
“你们两个都别揽了。”林佩恩打断她们，“慧姐的事，不是哪一个人的错。她病了，她需要的是别让她一个人钻牛角尖。”
静怡抬起头看她，“佩恩姐，我想给孩子们找个固定的地方上课。总在铁皮屋里不是办法，天热的时候里面像蒸笼，下雨又漏。而且……”她顿了一下，“而且那地方离组屋太近了。慧姐一听见孩子们的声音就会想起阿霞。”
林佩恩想了想，“我给Amy打个电话，看看春风互助会有没有位置。那边院子大，有树荫，平时人也多，孩子们去了热闹。”
林佩恩翻到苏爱琳的聊天框，打了一行字。消息发出去之后，她盯着屏幕等了将近十分钟。苏爱琳回了，只有一行字：“我在带团，互助会那边最近不方便，你容我再想想办法。”
林佩恩看着那行字，没有追问。她把手机收起来，对静怡说：“我再问问。”
那天下午，她从食阁出来，沿着加雅街慢慢走。脑子里翻来覆去地想，还有什么地方能用。
组屋的走廊不行，太窄，又吵。公园太远，孩子们走不到。饭店更不可能。她认识的每一个人都在脑子里过了一遍，周太的档口太小，阿赖在春风会做不了主，森哥还在养病。
到最后，剩下的只有一个名字——何承翰。
林佩恩再次抬起头来的时候，发现自己站在加雅街拐角，再往前走十几步，就是书咖那扇木门。
风铃挂在门框上，被穿堂风吹得轻轻晃，发出细碎的叮当声。
林佩恩站在街对面，没有过去，她摸到手机，掏出来又放回去。她跟何承翰之间，从吉隆坡回来之后，好像有了一些说不清的东西。
那天晚上在海边说的话，他把外套披在她肩上的动作，他站在楼下等她上楼亮灯才离开的习惯。
这些东西像一层薄薄的纸，谁都没有捅破。但正因为这样，林佩恩反而更不愿意拿事情去麻烦他。
她转身想走。
“站那儿干嘛？”
何承翰的声音从身后传来，林佩恩回头，看见他站在书咖门口，手里拎着一袋猫粮，T恤袖子卷到手肘，肩膀上沾着一点猫毛。他看着她，眉头微微皱了一下。
林佩恩歪头看着他，眨巴眼睛。那意思——你怎么知道我在这儿。
“橘子闻出来的。”他偏了偏下巴，指向书咖门口那只蹲在台阶上的胖橘，“它刚才在门口转了两圈，朝街对面叫了一声。”
林佩恩低头看了看那只猫。猫正用尾巴扫着自己的爪子，看都没看她一眼。
“进来坐。”何承翰拎着猫粮转身进了门。林佩恩跟着他进去。书咖里没什么人，邹世镔今天不在，角落那张桌子空着。她坐在靠窗的老位子上，何承翰给她倒了一杯马蹄水，在她对面坐下。
“说吧。”
“说什么？”
“你站在街对面犹豫了至少三分钟。”他端起自己的水杯喝了一口，“没事你不会来。”
林佩恩低头看着杯子。马蹄沉在杯底，黄澄澄的。她想了很久，最后还是开口了。
“静怡在找地方给孩子们上课。春风会最近不方便。我认识的人里，没有别的地方了。”
何承翰没有立刻接话。他靠在椅背上，双手抱胸。“你为什么帮她？”
林佩恩愣了一下。“她是社区的义工，那些孩子没人管。她自己一个人扛着，连个像样的教室都没有。”
“不要偷换概念。”何承翰看着她，“我问的是你。你为什么帮她。”
林佩恩张了张嘴。她本来想说“因为那些孩子需要”，想说“因为静怡一个人太辛苦了”，想说“因为春风会帮不了”。但那些话到了嘴边，她觉得都不对。
“因为我是个老师。”
话一出口，林佩恩自己先愣住了。她好像终于将那些堵塞的经络疏通了。她终于能坦诚地承认，自己喜欢教育行业，能光明正大地说出，自己是个老师。
这句话以前从她嘴里说出来，是枷锁，是母亲塞给她的那条路，是她在庆州那间教室里吸了五年粉笔灰的五年。
可现在，她心里没有怨，没有恨，只有一种静静的接受。
何承翰看着她把水杯搁下。“书咖二楼空着。”
“以前是放旧书和杂物的，后来清出来了一间。不大，但够几个孩子坐。有窗，有灯，有桌子。”他顿了一下，“只要不影响楼下就行。猫都在一楼，二楼平时没人上去。”
“真的？”
“我什么时候说过假的。”
林佩恩看着何承翰，他的表情还是那样，不咸不淡的，好像刚才说的只是一件微不足道的小事。但她知道他不是。这个人的书咖，连邹世镔写信的桌子摆在哪个角落都有讲究。他把二楼拿出来给孩子们用，是认真的。
“何承翰，谢谢你。”
“请我吃饭。”
“上次请过了。”
“今天的马蹄水很甜，再请一次。”
林佩恩承认，何承翰说的没错，今天的马蹄水确实格外甜。
窗外，加雅街的灯一盏一盏亮起来。林佩恩想起静怡蹲在地上捡瓶盖的样子，想起Coey说明天带糕去看慧姐，想起阿祥伯念诗时眼睛里的光。这些事情都很小，小到放在别处根本不值一提。但此刻她觉得，这些小事拼在一起，好像就是她想要的那种日子。
何承翰走到吧台后面，从抽屉里拿出一把钥匙，搁在桌上，推到她面前。
“二楼的。你先拿着。”
林佩恩看着那把钥匙。黄铜的，拴着一根红绳，跟曾丽慧给她的那三把很像。她伸手拿过来，攥在手心里。钥匙还带着抽屉里的凉意，硌着她的掌心，实实在在的。
她抬起头，何承翰已经转过身去，拎起猫粮袋，给墙角那几只猫添粮。猫围过来，埋头吃起来。他蹲在旁边，手撑着膝盖看它们吃，肩膀微微松着。
林佩恩把钥匙收进包里，跟那三把红绳钥匙放在一起。她站起来，端着空杯子走到吧台前。
“明天我带静怡来看地方。”
“好。”
“可能会带孩子们来。会吵。”
“猫不怕吵。”何承翰顿了顿，“我也不怕。”
林佩恩站在吧台前，看了他一会儿。然后她没再说谢谢，只是拿起吧台上那块绒布，学着他的样子，开始擦咖啡机。何承翰偏头看了她一眼，没说什么，继续倒猫粮。
两个人，一个擦机器，一个喂猫，谁也没再开口。风铃在门口轻轻晃着，街上的灯一盏一盏亮过去，照进书咖里，落在地板上，暖融融的。