“佩恩”是母亲蔡莉莉硬塞给她的名字，若她有选择权，她想叫宛颐、漪薇，哪怕叫林美丽、林乐乐这种俗气却接地气的名字都好，唯独不能是“佩恩”。
在西北小县城顶着这个名字，就像穿着缀满五彩假宝石的晚礼服被逼着日日去棉花地里劳作。
总之，母亲有多迷恋这名字带来的自我满足，林佩恩就有多憎恨它烙在身上的真实灼痛。
若一辈子都以为这名字是源于母亲爱看的某部台湾偶像剧，林佩恩或许还能勉强在它的阴影之下过活。可现实却利如快刀，猝不及防地划开皮肉。
真相是收拾外婆家旧物时，从一本掉漆的笔记本里跌出来的。
这名字原是从一个叫李佩恩的女人身上剥下的。
作为母亲的情敌，李佩恩在昔日对父亲的争夺战中败走，最终远嫁。可“佩恩”却被母亲霸占，像一件战利品，嫁接在了她这个女儿身上。
林佩恩心痛难忍，同母亲大吵。可即使吵得大获全胜也无任何意义。这名字像生了根的刺，长进骨肉，碰不得，拔不掉，每被人叫一次名，就像被提醒一次：你是母亲的战利品。
名字之痛先啃噬掉了林佩恩的三分魂魄。
去年，她顺父母之意当了小学四年级的班主任，粉笔灰裹着吵嚷声每天不休，又吸走她三分精气。她渐渐成了一个躯壳，下班回家哪怕多说一句话，都觉得这壳要随时裂开。
还有三分魂魄精气被父母的唠叨和接连不断的相亲给耗去。二十七了，毕业五年，父母执着地想将她安置进一桩婚姻里。随着年龄的增长，对她的期盼从“必须结婚”坍缩成了“先谈恋爱”。
生日前一晚，林佩恩原本约了老同学吃饭。菜刚上桌，对方急急来电，带着几分歉意：“他突然约我……下次我请你，好不？”林佩恩当然不愿挡她人桃花，但菜不该浪费，便选择独自吃完。
孤独不可怕，惶恐却令她食难下咽。毕竟能被她拿来作同盟以抵挡父母催婚的单身友人，不多了。
从饭店出来，门口四五个人的视线黏在一张A4纸上。林佩恩也循着他们的目光探去，见纸上附了几张很适合表现死亡的黑白照片，滤掉了血腥颜色，一具无头的女尸，衣物和皮包被水浸泡后，呈现令人心悸的膨胀感。
女尸的发现地点是在庆州市区城西废弃河道，一个流浪狗和流浪猫都鲜少去的地方。
无名无姓，活生生一个人，死了，像一摊水被太阳光囫囵吞下，连水汽都寻不着。
林佩恩在寻尸启事前站了很久。周围人来人往，小吃街的喧闹、车流的呼啸、情侣的嬉闹，通通都听不清……只因一个可怕的念头像蚯蚓破土，固执地钻入她脑髓，把板结的土壤拱开，一齐曝在太阳光下。
热血沸腾。林佩恩觉得自己不是在看寻尸启事，而是在确认——
确认“林佩恩”人间蒸发的可能性。
消失的念头不是突然生出的。它早就像石子投进淤塞的死水，波纹不紧不慢一圈圈漾开，少说也有十五年，而且最近几年在父母的唠叨与工作的倦腻中又会浮浮沉沉无数次。不过林佩恩也只是想想而已，没有落地的契机，也缺了几分验证的胆量。
手机铃声响得尖锐，接通，母亲蔡莉莉的声音直冲耳鼓：“你不是说晚上跟赵晓珺吃饭吗，我刚看她挽着一个男的在逛商场？你到底干什么去了？”
那晚回家，林佩恩不找对象的事儿被拔高到了“不孝”的程度，母女俩积蓄多年的怨怼终于炸开。话语淬成最毒的刃，你来我往，刀刀都往最软处剜。住楼上的表姨被惊动，下来劝和，端着长辈的温吞和高姿态，又给林佩恩上了道锁：“佩恩啊，二十七了，不小了。赶紧找个人嫁了。女人都是这么过来的，一辈子，很快的。”
女人的一辈子很快的——像一个遗传的诅咒，困住母亲、表姨，现在又企图困住她。
林佩恩觉得自己成了一只气球，被不断胀满的气体撑得发亮、发薄。终于炸开，碎在空气里。
当晚林佩恩蜷在被子里，伤心之际，收到两条消息。苏爱琳发来的，点开，是她喜欢的海和落日。看着看着，泪又蓄满眼底。
苏爱琳是林佩恩无话不谈的大学室友，如今是单身路上遥相呼应的可靠战友。虽然远在马来西亚的亚庇，却甘做林佩恩唯一的树洞，所有的不快只要讲给她听，都会换来诙谐幽默的调侃和段子。
林佩恩羡慕苏爱琳，苏爱琳的朋友圈总是鲜亮得像活在另一个世界：湛海，落日，缤纷的市集，各种各样的朋友。当年宿舍里最不起眼的瘦小女孩如今过着大家梦寐以求的生活；而处处拔尖的林佩恩，出人头地的方式就是困在小县城终日与叽叽喳喳的小孩为伍，工作日粉笔灰沾满领口袖口呼吸道，周末被父母的唠叨和恼人的相亲填满，在日复一日的两点一线间消耗殆尽。
暑假放假前，在苏艾琳的一再鼓动下，林佩恩终于按捺不住办了护照和签证。当然，这一切都是瞒着父母的。毕竟在他们眼中，国外总是乱糟糟，去了便是九死一生尸骨无存。她原想得简单：生日后飞去找苏爱琳，看一场日落，喝一碗肉骨茶，回来继续做要被吸干元气的班主任，日子总能挨下去。可与母亲争吵过后的虚脱，对苏爱琳精彩人生的向往，以及寻尸启事上未知的女尸身份同时凝成了一股力，把围堵林佩恩的铜墙铁壁撬开了一道缝。
七月十九日，暑假第三天，林佩恩生日。她决定送自己一份礼物。
一大早，她对父母说去市里和同学过生日，玩两天就回，母亲的声音追到门口：“早点回来，每天都要给我打个电话。”
林佩恩拖着拉杆箱，没有回头。
车往市区驶去，林佩恩在半途一个乡镇下了车。在街角一间上了年头的小面馆要了碗牛肉面。
林佩恩吃得很慢，她想记住这种味道，下次不知要多久才能吃到。
吃完面，她进了斜对面招牌褪色的手机店，买了一部新手机，一张不记名的电话卡。店员见怪不怪，懒得抬眼多问。
之后又辗转来到距离警方通报的抛尸地点约两公里外的杂树林。
丢弃物品的流程丝毫不拖泥带水，几件常穿的衣服装入塑料袋，扎紧；两张信用卡和带有姓名的函件塞入外套衣兜；旧钱包装入几张面额不大的钞票，合拢；最后是常用的手机。环视四周，林佩恩选了视野最好的几处树沟，将这些物件分散抛掷。
林佩恩，女，死在二零一七年七月十九日。
警察上门说明情况后，母亲蔡莉莉像往常那样以为自己耳朵不好使，听岔了，一声声唤着丈夫老林。老林更是茫然，正给家里冬青施肥的他拎着臭烘烘的肥料袋，与门口穿警服的人面面相觑。
“弄错了吧？我女儿是去市里过生日，怎么会是她？”
直到夫妻俩接过那张接警记录单，才彻底僵住。
庆州市城关区七里河河道发现女尸。随后，警方在距该河道约两公里处的杂树林内，勘查发现散落的多件女性衣物，一个旧钱包及两张银行信用卡，信用卡持卡人姓名均为“林佩恩”。
蔡莉莉和老林吓傻了，手忙脚乱一遍遍拨女儿的电话。关机，还是关机。
毕竟是亲生的，想到父母终究养了她二十七年，林佩恩是有愧的。只是她想象不到母亲哭得死去活来的模样，却总想到母亲得知真相后眼睛喷火要拿刀剁她的狠戾。
这画面在心头一晃，背脊便窜过一阵寒颤。
林佩恩已顾不得家里乱成什么样子，警方应该很快就会发现她是故意提供了假线索，如果讯问时说是东西不小心丢了，算是“扰乱社会治安”吗，会追究责任吗？一定算吧，那要不要定罪？林佩恩不敢继续往下想，只盼望时间再过得快些，再快些。只要顺利离开，她便能不再做林佩恩。
林佩恩如愿以偿，登机，滑行，起飞。
当失重感托起身体的刹那，她在眩晕中感受到了前所未有的畅快和解脱。直到飞机降落在亚庇，双脚踏上一片完全不同于大西北的潮湿酷热，她才真切地意识到：她离开了。
手机，新的。号码，新的。林佩恩，新的。当然，她想要的人生，也是新的。
只是这世间许多事，到底公平。就连撒谎，也是有来有往的。