那天傍晚六点半，林佩恩走到书咖门口的时候，透过玻璃窗看见里面的灯比平时多亮了几盏。
何承翰把靠墙的那排书架挪开了半米，腾出一块空地，摆了十几把塑料椅围成一个半圆。
椅子新旧不一，有的是书咖本来就有的藤编矮凳，有的是从楼上搬下来的折叠椅，还有两把是从隔壁食阁借来的塑料圆凳，凳面上印着饮料品牌的广告，颜色被晒得褪了大半。
何承翰在柜台后面煮咖啡，蒸汽从咖啡机里喷出来，带着焦香。
他看见林佩恩推门进来，没有说话，只是朝靠窗那个位置扬了一下下巴。她常坐的那个位置已经空出来了，木牌还搁在桌角，上面的字被擦得又淡了一些。
来的人比林佩恩想象的多，十几把椅子坐了大半，都是熟面孔。前排坐着那个福建老伯，每次都穿同一件洗得发白的条纹衬衫，旁边是老伯拿着旧保温杯的，杯盖拧开了又拧上，反复好几次。
七点整的时候邹世镔走了进来。
他穿了一件干净的浅蓝色衬衫，扣子系到最上面那一颗，头发梳得比平时齐整一些。手里拿着几页手写的诗稿，纸张边缘有些卷了，像是翻了很久。
他在中间那把椅子上坐下来，把诗稿放在膝盖上，抬头环顾了一圈。目光在每个人脸上停了一下，最后落在邹屿安身上。邹屿安没有抬头。
他端起面前的茶杯喝了一口，然后开口念诗。
声音比平时低一些，但没有抖。那种声音像是被压着某种厚度，像是河床里的水在流动，表面上平稳，底下有东西在推着它走。
“我在这头写信，你在那头等信。信到了，人已经走远了。人走了，信还在路上。”
他念完第一段之后停了很久。书咖里安静极了，只剩下咖啡机深处某根管道里水汽滚动的声音。没有人动，没有人清嗓子。
邹世镔又继续念，声音比刚才低了一些，像是讲给自己听的：“那些年我写了多少封信，连我自己都数不清了。每一封我都反复改过，把句子改短，把字写端正，把地址重抄一遍又一遍。”
“我以为只要信写得够好，就能抵达。但有些地方是信到不了的。”
他念到这里停住了。像是还要往下念什么，但没有。他把诗稿翻了一页，又翻回来了，最后只是轻轻摇了摇头，把它叠好放在膝盖上。
邹世斌端起茶杯又喝了一口，茶水已经凉了，但他没有放下杯子，就那么端在手里，指尖抵着杯壁。
“这首诗还没有写完，写到这里，写不下去了。”
前排那个福建老伯看了一眼坐在旁边的另一个老伯，两个人谁都没有开口。
何承翰在柜台后面停下了手里的动作，那杯咖啡已经煮好了，他没有倒出来，就站在那里，手里握着咖啡壶的把手。
突然，门开了，风铃的声音打破了沉寂的空间。
门口站着一个男人，约莫四十出头，中等个子，皮肤是那种常年在户外晒过的深褐色。他穿一件灰蓝色的短袖衬衫，衣摆扎进裤腰里，下面是一条深灰色的西裤，脚上一双棕色的皮凉鞋，鞋面擦得挺干净。
衬衫领口没有扣最上面那颗，露出里面一截深色的内衣领子。头发剪得很短，鬓角处有几根白发掺在黑发里。五官不算突出，颧骨偏宽，鼻梁不挺，但眼睛很亮。
他站在门口没有进来，左手攥着一只深蓝色的布袋子，布袋口用绳子扎着，看不出里面装了什么。
他先看了一眼满屋子的人，目光从那些坐在椅子上的人脸上滑过去，然后落在邹世镔身上，停住了。
邹世镔抬起头的时候，他把茶杯放下，微微偏了一下头，语气礼貌寻常：“你好，你找哪位？”
门口的男人张了张嘴，声音比刚才的沉默来得突然，像是鼓了很大的劲才把它推出来的：“我找你。”
他的华语带着一种邹世镔辨认得出来的口音。不是亚庇本地华人说的那种调子，也不是西马那边的，是一种隔了很远很远的地方才会有的腔调。
那口音里混着潮州一带的入声字的短促和元音的拖长，他说的“找”字音调比本地人要平一些，嘴型收得更紧。
邹世镔的表情没有变，但他搁在膝盖上的手指动了一下。他问：“你是……”
“我从潮州来。”那男人说。
邹世镔的脸在那一瞬间像是被人按了一下暂停键。他的嘴唇抿了一下，又松开，像是想说什么但没有找到合适的字。
他看了那个男人大约四五秒，目光从他脸上移到那只布袋上，又移回来。他膝盖上那叠诗稿的边角被他手指压出了一道折痕。
然后他站起来，动作不快，但很稳。他把诗稿放在椅子上，对旁边的人说了一句“我出去一下”，然后朝门口那个男人走过去。
他走到门边的时候和那个男人之间只隔了半步的距离，两个人站得很近，但没有人伸出手来。邹世镔侧了一下头，声音很轻：“咱们出去说吧。”
他说完率先推开了门，门上的风铃响了一声。那个穿灰蓝色衬衫的男人跟在他后面走了出去，两个人的背影一前一后消失在门外的夜色里。门没有关严，夜风从门缝里灌进来，吹动了门边那张空桌子的桌布，桌布角掀起来又落下。
书咖里面安静了几秒钟。
坐在前排的福建老伯看向门口，又转回头，跟旁边的老伯交换了一个眼神。
林佩恩坐在靠窗的位置，她刚才看见邹世镔走出去的那一瞬间，他的侧脸在门口灯光下像是换了另外一个人。
不是书咖里那个温文尔雅的诗人，是某种更薄更脆的东西。
她注意到邹屿安的反应。那个少年从角落的位置上站了起来，往前走了两步，但没有跟出去。
他站在靠墙和书架交界的地方，一只手按在书架边缘的木板条上，手指收得很紧。他看着门的方向，但门已经关上了。
过了大约十分钟，邹世镔回来了。
他推开门的时候风铃又响了一声。他走回自己的座位坐下来，表情跟出去之前差不多，没有笑也没有皱眉，只是比之前淡了一层颜色，像是被门外的风带走了一部分热度的瓷器表面。
他拿起膝盖上那叠诗稿，看了看最上面那一页，又放下了。“今天就到这里吧。”他声音还是温和的，但尾音落得比平时快一些。
人们陆续起身离开，椅子被推回原处，折叠椅被收起来靠墙码好。Coey走到林佩恩旁边，压低声音问了一句“那个人是谁”，林佩恩摇了摇头。
林佩恩留下来帮何承翰收拾杯子。她把那些空茶杯摞在一起，用湿抹布把桌面上的水渍擦掉。
“那个人是谁？”林佩恩问。
何承翰把咖啡机擦干放回原处，没有回头。“邹叔以前认识的一个人的家人。”他顿了一下，“他从潮州来。”
林佩恩没有再问。她想起邹世镔那些永远没有寄出去的家书，想起邹屿安问她“潮州是不是有很多雨”时的语气。有些事情不需要说全，它们自己会在恰当的时候拼到一起。
书咖里的人走空了。何承翰把最后一盏灯关掉，只留下门口那盏小夜灯。林佩恩背上包走出门口的时候看见邹屿安还站在外面。
他没有走远，站在书咖门口两步远的地方，面朝大街，看着空荡荡的加雅街。路灯把他的影子拉得很长，斜着铺在水泥地上，边缘模糊在黑暗里。他的校服外套拉链拉到了最上面，领子竖着，整个人缩在里面。
林佩恩走到他旁边，停了一下。邹屿安没有转头。他的声音很轻，像是说给风听的：“林老师，潮州是不是有很多雨？”
林佩恩没有回答。她从西北来，从来没有去过潮州。但她听得出来，他问的并不是天气。她站在他身边多站了一会儿，然后轻轻拍了拍他的肩膀。
“早点回去睡觉。”
邹屿安没有动。她就先走了。走出去几步之后她回头看了一眼，少年还站在那里，面朝着街的尽头。那个方向是海。
她想起邹世镔回来时手里多了一样东西。他出去的时候两只手都是空的，回来的时候左手里攥着那只深蓝色的布袋。他把它放进了外套内侧的口袋里，拉链拉上了。
林佩恩没有问那里面装的是什么，但她知道从潮州来的人不会只带来一句话。
她走到组屋楼下的时候，何承翰从后面跟上来。他没有叫她，只是走到她旁边，跟她一起站在路灯底下。
“你觉得那布袋里装的是什么？”她问。
“信。”何承翰说，“邹叔以前写过去潮州的信。退回来了。”
“他从来没说过。”
“他不会说的。”
两个人站在路灯底下。加雅街的夜风从巷口灌进来，把三角梅的枝条吹得晃来晃去。林佩恩低头看着自己的手，手指上还沾着刚才擦桌子时留下的水渍。
“何承翰。”
“嗯。”
“邹屿安最近不太对劲。”
“我知道。”
“你知道？”
“他每天来书咖，坐在同一个位置，翻同一本杂志。”何承翰把手插进兜里，“那本杂志他翻了快一个月了，页码没变过。”
林佩恩转头看他。他的侧脸被路灯照着，看不出什么表情。
何承翰看了一眼组屋楼上，十一楼那扇窗还亮着灯。曾丽慧大概又在折金纸了。
“上去吧，明天还要上班。”
林佩恩转身上楼，走到三楼的时候从窗口往下看了一眼。何承翰还站在路灯底下，手插在兜里。她继续往上走，走到五楼又看了一眼，他还在。等她爬到十一楼，掏钥匙开门的时候，楼下传来脚步声，渐渐远了。
她站在门口，攥着钥匙。走廊尽头曾丽慧的房门关着，门缝里透出暖黄的光。她推门进屋，坐在床沿上。窗外的风没有停。
她想起来那个人说的——“我从潮州来。”那五个字说出来的时候，邹世镔脸上那瞬间的变化，像是一面非常干净的玻璃被什么东西从外面重重撞了一下，没有碎，但裂痕在里面，从中间蔓延到了边缘。