林佩恩第一次代写家书，手心里全是汗。
书咖角落里那张老桌子旁坐着一个佝偻着背的阿婆.她姓黄，八十多岁，从山打根坐了两个小时的大巴过来，就为了给她失散多年的姐姐写一封信。
阿婆的福建话很重，一句话要断成三四截，中间夹着好几声叹气。林佩恩坐在她对面，把毛笔蘸了墨，在红纸上落下第一笔。
“阿婆，你慢慢讲。”林佩恩轻声安抚。
阿婆盯着那张红纸看了好一会儿，忽然就哭了。眼泪从皱巴巴的眼角淌下来，她拿袖子去擦，越擦越多。林佩恩没催她，只是把笔搁下，从桌上抽了张纸巾递过去。阿婆攥着纸巾，攥了好一会儿，才开口。
“我姐姐，比我大七岁。我十四岁那年，她被人骗去吉隆坡做女工，说好两年回来，再没回来过。”她的声音像被砂纸磨过，“我找了她六十年。上个月有人从吉隆坡带话来，说她还活着，住在一间老人院里，已经认不得人了。”
她说到这里，又停了。林佩恩握着笔，等她。
“你帮我写——姐姐，我是阿妹。你还记得我吗？我记得你走那天穿一件蓝底白花的衫，你站在码头上朝我招手，你说阿妹，姐姐给你买糖回来。”
林佩恩一笔一划地写，写完了，念给阿婆听。阿婆听完，又哭了一场。然后她抹干眼泪，从怀里掏出一个皱巴巴的红包，被林佩恩挡了回去。
“这个不收。”林佩恩说，“邹叔定的规矩。”
阿婆走后，林佩恩坐在桌前，盯着那张没干透的信纸，手还在微微发抖。邹世镔走过来，把信折好，用红纸封上，放进柜子里。
“写得很好。”何承翰夸赞。
林佩恩没接话低下头，拿纸巾去擦桌上不小心滴的一小团墨渍。
“你是不是觉得，写这些没什么用？”邹世镔问。
“有用。”林佩恩说，“阿婆讲了六十年没讲出来的话，今天终于有地方说了。”
邹世镔看了她一眼，笑了笑，拍了拍她的肩膀，没再说话。
何承翰是在第三天注意到林佩恩的变化的。
那天他端着一壶新泡的茶从吧台后面出来，看见林佩恩正蹲在一个拄拐杖的老伯面前，仰着头听他说话。
老伯的客家话口音极重，何承翰自己都听不懂几句，但林佩恩听得很专注，偶尔点一下头，偶尔在本子上记两个字。老伯讲到一半忘了词，她就笑着说“不急，慢慢来”，然后从桌上拿起茶壶，给他续了半杯茶。
何承翰站在吧台后面，看了一会儿。
他见过林佩恩很多样子，但他没见过这样的林佩恩。
她坐在一群比她大半个世纪的老人中间，握着毛笔，安安静静地听，偶尔应一声，不催不赶。
那些老人说话翻来覆去，讲着重复的故事，她一遍一遍地听，像第一次听一样。
有一天下午，一个老伯讲他年轻时从潮州来南洋的事。讲到船上的七天七夜，他忽然停了。林佩恩以为他忘了词，正要开口问，却发现老伯的眼眶红了。
“我想回也回不去了。”老伯说，“我阿母的墓，在哪我都不知道。”
林佩恩沉默了一会儿,然后她放下笔，伸出手，轻轻按在老伯的手背上。老伯的手很糙，指节粗大，上面全是几十年的茧。
等老伯情绪平复后，林佩恩重新拿起笔，一笔一划地把刚才那段话写下来。
何承翰站在吧台后面，把她的一举一动都看在眼里。
那天晚上打烊之后，他把一杯马蹄水放在她桌上。“你今天跟张伯说了什么？他走的时候眼睛红红的。”
“他说他想家。”林佩恩端起杯子喝了一口，“我告诉他，他讲的那些，我能写下来。写下来就有人看见了。”
何承翰靠在桌边，看着她。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他把手插进兜里，“就是觉得你在这里，比在保险那边开心。”
林佩恩想了想，“好像是，但是保险也是锻炼自己。”其实林佩恩没说的是，保险是赚钱的。
他没再说什么，转身去收拾猫窝。又过了几天，周太来了。
她提着一个大纸袋冲进书咖，一进门就喊：“佩恩！你尝尝！”她把纸袋往桌上一放，打开，里面码着几排糕点，五颜六色的，码得整整齐齐。周太拿起一块绿的递到林佩恩面前，“碧露凝香，你起的名字。我按你说的，用斑斓叶汁调的色，你尝尝对不对。”
林佩恩咬了一口。椰浆的甜和斑兰叶的香混在一起，软软糯糯的，在嘴里化开。“好吃。”
“真的？”
“真的。”
周太拍了一下手，又从袋子里拿出一块紫的：“这个是紫霞叠翠，你说像晚霞叠在青山上。我试了好几次才蒸出这个颜色，你看像不像？”
林佩恩低头看着那块紫白相间的千层糕，一层一层叠得均匀，紫色从深到浅，确实像暮色里的山峦。“像。周太，你手艺太好了。”
周太的眼睛笑成两道月牙。她把袋子里的糕点一样一样摆出来，摆了满满一桌。“你帮我起的名字，每一个都那么好听。我跟珠姨说了，春风会那个档口下个月开张，糕点的牌子就用你起的名字。”
邹世镔从角落的桌子那边走过来，拿了一块碧露凝香尝了一口，点了点头。“这名字起得好，东西也好吃。下个月开张，我一定去。”
何承翰也从吧台后面走出来，拿了一块紫霞叠翠。他没说什么，但吃了两口之后又拿了一块。
“何生，你觉得怎么样？”周太问。
“不错。”
“佩恩，你可要常来我档口坐坐。”周太拉着林佩恩的手，“我给你留最新鲜的。”
“好。”
那天下午书咖里很热闹。邹世镔把周太带来的糕点分给来写信的老人们，老人们一边吃一边夸，说周太的手艺越来越好了，说林佩恩的名字起得妙。有个老伯专门走过来，冲林佩恩竖了个大拇指：“你这个女仔，有文化。起的名字比那些洋招牌好听多了。”
林佩恩被夸得不好意思，低头喝水，何承翰站在吧台后面，嘴角弯着没插话。
就是在这一片热闹里，林佩恩忽然注意到，角落那张桌子旁边，有一个人一直没出声。
邹屿安今天的情绪好像很低落，他今天放学后来了书咖，书包搁在脚边，面前摊着作业本，但一个字没写。
他低着头，手里转着一支笔，转了一圈又一圈，笔掉了也没捡。林佩恩以为他是被邹世镔说了，上次冒充家长会的事，邹世镔后来知道了，虽然没发火，但肯定私底下讲过他一顿。
她走过去，在他对面坐下。
“作业写完了？”
邹屿安抬头看了她一眼，摇了摇头。
“怎么了？”
他没说话过了一会儿，他忽然开口：“林老师。”
“嗯。”
“潮州那边，是什么样子的？”
林佩恩愣了一下。“潮州？广东潮州？”
“嗯。”
“我没去过，不过那里是海边，跟我们西北不一样。有海，天气潮湿，吃的偏甜，讲究工夫茶。”
邹屿安点了点头，低头把笔捡起来，在纸上画了两下。“那边天气怎么样？”
“比这里凉快吧。有四季，冬天会冷。”
“哦。”
他又不说话了。林佩恩看着他，觉得他今天不对劲。平时这个孩子话多得让人头疼，今天却像被什么压着，整个人缩了一圈。
“屿安，你是不是有什么事？”
邹屿安摇了摇头，把作业本合上。“没事。我就是问问。以后想去旅行。”
“想去潮州旅行？”
“嗯。想去看看。”
林佩恩看着他那张还带着稚气的脸，总觉得哪里不对，又说不上来。“那就好好学习。”她伸手揉了揉他的头发，“想去旅行，先把书念好。”
邹屿安“嗯”了一声，没躲开她的手。他低头把作业本重新摊开，拿起笔，开始写。
那天晚上，何承翰送林佩恩回家。
两个人沿着加雅街慢慢走。夜里的亚庇比白天凉一些，骑楼底下的茶室还亮着灯，有老人在里面喝咖啡。路灯一盏一盏往后退，把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
“张伯今天写了信。”林佩恩说，“他让我在信的最后加一句‘阿母，儿子不孝’。”
“你怎么写的？”
“我写了，但我跟他说，我加了一句‘儿子一切都好，勿念’。”
何承翰偏头看了她一眼。“你自己加的？”
“嗯。我觉得张伯不会介意的。”
“他不会。”何承翰说，“他就是想有人替他讲出来。怎么讲，你比他懂。”
林佩恩没接话。两个人走了一段，她忽然说：“邹屿安今天问我潮州的事。”
“潮州？”
“嗯。问我那边什么样，天气好不好，说想去旅行。”
何承翰沉默了几步。“他最近老是问这些。”
“你也注意到了？”
“嗯。”
两个人又走了一段。到组屋楼下的时候，林佩恩正要跟他说再见，忽然看见单元门口站着一个人。
Tina。
她穿着那件白衬衫，马尾扎得利落，但整个人靠在墙上，一只手撑着腰，另一只手扶着墙，脸色白得吓人。她面前站着一个马来小伙，正手忙脚乱地比划着什么。
林佩恩走近了，才看见Tina的裙子湿了一片。她咬着牙，额头上全是汗，嘴唇抿成一条线。
“Tina姐，你怎么了？”林佩恩快步走过去。
Tina转过头来，脸上挤出一个笑，勉强得几乎看不出来。“没事。就是——”
她的话没说完，身体往下滑了一截。林佩恩一把扶住她，何承翰也冲上来，两个人一左一右架住Tina的胳膊。
“羊水破了。”Tina喘着气，声音还稳着，但手在抖，“没事。我叫了车，快到了。”
那个马来小伙在旁边急得团团转，嘴里叽里咕噜说着什么。林佩恩没顾上他，低头看了一眼Tina的裙子，湿的范围还在扩大。
“车什么时候到？”
“Tina姐，你坐着。”林佩恩把她慢慢扶到路边的台阶上，让她靠着墙。她脱下自己的外套，垫在Tina腰后面。
“没事。”Tina又说了一遍。她的额头上全是汗，但眼睛很亮，看着林佩恩，“我一个人也行。”
“我知道你一个人行，但现在有人帮你，你就别撑了。”
Tina看了她一眼，嘴角扯了一下，然后她忽然攥住林佩恩的手攥得很紧。