那天晚上，书咖里没开大灯，只有靠窗那盏台灯还亮着。
Hanzel在柜台后面擦杯子，橘猫趴在窗台上，尾巴尖偶尔动一下，扫过窗沿的木条。书咖里很安静，只有冰箱低低的嗡鸣声，还有加雅街外面偶尔驶过的摩托车引擎声。
夜已经深了，加雅街的商铺都关了门，卷帘门一扇一扇拉下来，只剩下路灯还亮着。
何承翰坐在林佩恩对面，这个位置，他们两个人隔着坐了大半年。
她忽然想起半个多月前，也是在这间书咖，她也是这样抬头看他。那晚她拿着手机，指着“凯文”两个字，问他是不是觉得她是傻子。那晚他站在吧台后面，撑着台面，肩膀绷得很紧，最后只讲了“对不起”三个字。
“何承翰，我们俩的事儿，你要不要处理一下。”林佩恩开口。
何承翰擦杯子的手停了一下。其实他手里根本没杯子，他只是做了个擦杯子的动作。他把手放下来，搁在桌面上。
“嗯。都是我的问题，我不应该欺骗你。”
林佩恩低着头，手指摩挲着那叠信稿的边角，“何承翰，我不气你骗我。我是气我自己。气我这十几年，防来防去，防到最后，真心话只敢讲给一块屏幕听。”
“你离开的这些日子，我想了很多。到底是生气你骗我，还是害怕那些都是假的。你讲我不在你面前放松，你讲对了。我在你面前从来不敢放松。因为你在我面前，我就在乎。在乎，我就不敢。”
书咖里静得能听见冰箱的嗡鸣。何承翰看着她。满脑子只剩下一句，她在乎我。
“我在那个账号上跟你讲的那些话，”她继续说，“每一句都是真的。我讲我怕一个人待着，我讲我睡不着，我讲我不敢信感情。那些话是真的。但我从来没想过，你在那头看着我讲那些，你心里是什么滋味。”
“你那天问我，是不是觉得你在看我的笑话。我现在知道不是。但是我当时情绪激动。”
“我知道你不是那个意思。”何承翰声音柔和下来。
“我当时那么讲，是因为我不敢想。如果你不是在看我笑话，如果你是真的在听，那些话就是真的。那些话是真的，我就得认。认了，我就得面对你。面对你，我就得告诉你，我在乎你。”
何承翰没有接话。他的喉结动了一下。
“何承翰。”她的声音忽然低了一点，“你离开的时候，你有没有想过，你可能不会回来。”
他沉默了一会儿。
“想过。”
“那你为什么还走？”
“因为你说你需要时间。我不知道那个时间是多长。我怕我站在那里，你会觉得我在逼你。我怕你看着我就想起来那个账号的事。我怕你以后来书咖的时候，看见我就得绕着走。我想，如果我走了，你至少还可以来。至少还有Hanzel，还有猫，还有那张桌子。”
“那张桌子上的水呢？”
“水是我倒的。我走之前跟Hanzel讲了，每天早上倒一杯，放在那里。你来了就喝，不来就倒掉。”
她看着他。眼眶有点热，但她没有哭。她只是看着他，像在看一个她认识了很多年、但其实从来没有真正看过的人。
“何承翰。你从吉隆坡回来，你为什么不问我？”
“问你什么？”
“问我是不是还在生气，问我是不是想见你，问我是不是需要你走。”
“我不敢问。”
“你不敢？”
“嗯。我怕你说是。”
她低下头，看着桌面上那叠信稿。邹世镔的字迹，一笔一划，端端正正。她又抬起头来。
“何承翰，我看着邹叔收箱子、温粥、把一辈子收得干干净净。我坐在他灵前想了一夜。我不想学他。”
“什么意思？”
“意思是，我不想把想讲的话，缠上三道红线，锁进铁盒，等人走干净了，再让别人一封一封解出来看。”
她说这句话的时候，声音很轻，但每个字都很清楚。
“邹叔一辈子没替自己寄出过一封信。他有的选，他没选。我不。我没有他那么大的本事，把舍不得三个字藏进一碗面里。我藏不住。我藏了半年，藏得我快疯了。”
何承翰站在柜台后面，两只手撑着台面，深吸了一口气，像下了一个决心。他绕过柜台，走到她面前。两个人隔着半步的距离。
“林佩恩。凯文是我，何承翰也是我。这些都是真的，没有什么算计和小丑。你写的每一个字，从第一条到最后一条，都是我。你在屏幕那头失眠，我在这头跟着熬。你写你爸，我看着你哭，一个字都不敢多打，怕你觉得这个人怎么连这个都晓得。你讲到一半停了，我就把手机攥在手里等，等到凌晨三点你发来晚安，我才敢睡。”
他的声音到这里，稳不下去了。
“我那时候想，既然你不想谈恋爱，那只要你能放松开心一点也行。我以为我不讲，你那个树洞就一直在，你就还有地方讲真话。我现在知道我错了。你不需要一个树洞。”
何承翰看着林佩恩的眼睛，认真地道：“你需要的是一个人，你敢在他面前讲真话的人。我要做那个人。我等了半年，我不要等了。”
林佩恩站在那里，她没有动。眼泪毫无预兆地掉下来。她哭的不是这几句告白。她哭的是，原来那半个月，不是她一个人在熬。原来她对着屏幕发出去的每一句“睡了”，那头都有人在等。原来她的失眠有人接，她的硬撑有人看，她以为自己是孤岛，实际上早就有一个人，在这座岛的对面，一天一天地筑堤。
“何承翰。”
“嗯。”
“你还差一句话。”
何承翰眉眼含笑。“林佩恩，你愿意做我女朋友吗？”
林佩恩点点头。她往前一步，额头抵在他的胸口。何承翰的手臂环上来，他的下巴抵在她的发顶。很久很久，他讲了一句话，轻得几乎听不见：
“谢谢你愿意相信我。”
她伸出手，抱住了他。这一次，是她自己选的。手臂从他的腰侧环过去，抱得很紧。
玻璃上映着两个人的影子，加雅街的路灯从外面打进来，把重叠的轮廓拉得很长，分不清哪里是她的，哪里是他的。
Hanzel在柜台后面低头擦最后一只杯子，擦得心满意足，然后很有眼色地拎起钥匙，从后门走了。橘猫从窗台上跳下来，绕了两圈，在两个人的脚边盘成一团。
过了好一会儿，林佩恩退后半步。
“我要写他，写邹屿安，写邹叔，无论他能不能回来，我都要把他的故事写下来。让所有人看见。”
何承翰什么都没问，只是点了点头，他明白的，如今的林佩恩，是想用文字，让邹家父子的故事，被人看见。
林佩恩没有说的是，邹叔，你没写完的那半行，我替你写。你不敢讲的话，我替你讲。
你们那一辈人，把一辈子藏进铁盒里。我们这一辈，要讲出口。不是因为这一辈人更勇敢，是因为你们替我们扛过了那一段，我们才敢。
Hanzel已经从后门走了，前门只剩他们两个。推开门，风铃响了一声。加雅街的夜风灌进来，她站在门口回头看了一眼，何承翰还站在窗边，手插在兜里。
她转过身，走进了夜色里。走了几步，听见身后传来脚步声。何承翰跟了上来。
“你回去？”
“送你。”
两个人并肩走在加雅街的路灯下。夜色里的亚庇比白天安静，骑楼底下几家茶室还亮着灯，有老人在里面喝咖啡。
摩托车偶尔驶过，引擎声由远及近又远了。她没有说话，他也没有。但两个人的步子是一样的慢，谁都没有走在前面。
走到组屋楼下的时候她停下来。他也停下来。
“明天见。”
“嗯。”
她转身上楼。走到三楼的时候从窗口往下看了一眼。他还站在路灯底下。她继续走，五楼的时候又看了一眼。他还在。等她爬到十一楼，掏钥匙开门的时候，楼下传来脚步声，渐渐远了。
她站在门口，攥着钥匙。走廊尽头曾丽慧的房门关着，门缝里透出暖黄的光。她推门进屋，坐在床沿上，掏出手机，翻到邹屿安的聊天框，打了一行字：“你爸的事，我会写下来。你早点回来。”
发出去之后她把手机搁在枕头旁边，躺下来。窗外芒果树的影子在墙上晃，风从窗缝里钻进来，凉凉的，带着点海腥味。她闭上眼睛，脑子里还在转着刚才书咖里的那些话。她想起何承翰说“你在屏幕那头失眠，我在这头跟着熬”。她想起他说“我要做那个人”。
那天夜里她做了一个梦，梦见邹世镔坐在书咖窗边写信，笔尖在红纸上走得很稳，横平竖直，收笔的时候轻轻顿一下。他抬起头来看她，什么都没说，只是把写好的信推过来。她低头看，信纸上只有一句话：
“好好写，你的文字有温度。”