到了预定的私密餐厅，服务员领着二人进了包间，厚重的木门一关，外界的一切喧嚣都被彻底隔绝。
餐桌上早已精致地摆好了两道前菜。
若仪挑了个离大门最近的位置坐下，林伯远冷眼看着她的动作，在她正对面坐了下来，接过菜单随手点了几个招牌菜。
服务员恭敬地询问要不要开一瓶酒。
“不用。”若仪抢先开口。
林伯远掀起眼皮看向她。
“我九点还有通告。”她补充。
面前的这个人没说什么，只是将菜单合上递还给服务员：“换热茶。”
待服务员退出包厢，若仪看了一眼手机上的时间，像是对这顿饭根本没什么心思。
林伯远拿过茶壶给自己倒了一杯水，蒸汽袅袅升起，语气不急不缓：“我说过会亲自送你回去，急什么。”
若仪脸上没什么表情，林伯远端着茶杯，透过升腾的热汽审视了她片刻，忽地勾唇冷笑：“平时吃饭，你也这么掐着表算时间？”
若仪按熄了手机屏幕，轻轻扣放在桌边。
“我只是怕迟到，耽误了剧组进度。”
“通告时间倒是背得一字不差。”林伯远语气冷淡。
若仪抬起眼睫看他，没有接话，林伯远端起茶杯抿了一口，瓷杯落在桌上发出一声刺耳的轻响。
“进组几天了？”
“第五天。”
“酒店住得惯？”
“还行。”
“伙食呢？”
“剧组有统一的盒饭。”
一问一答，一报一备，机械得像是在跟大老板汇报工作，林伯远居高临下地审视着她那张脸，嘴角突然扯出一抹讽刺的冷笑：“离了我，你倒是过得顺风顺水，一点不习惯都没有。”
若仪低垂着眼帘：“我本来就是来工作的。”
“我知道你是来工作的。”
恰好服务员敲门进来上热菜，林伯远顺势往后靠了靠，等侍应生恭敬退下关上包厢门，他才重新掀起眼皮：“那天晚上就那么一身骨气地走了……回去以后，没什么想和我说的？”
若仪正要拿筷子的手在半空中微微一顿。
赵依然也在这个组里，她偶尔会听见助理说，赵老师又请了半天假，有人来接，林伯远没找她，她大概也知道是什么原因，内心其实很庆幸，但她不敢答。
她没有问过助理是谁。
“说什么？”
“你说呢？”
若仪看了他一会儿。
“你不是让司机送我走了吗？更何况你也没找过我。”
她说得平淡无波，顺手提起竹筷，夹了一小口菜放进嘴里。
林伯远的目光如影随形，他伸手将热茶壶移到她面前，大掌拎起壶柄，替她斟了半杯滚烫的浓茶。
“这么听起来，倒全成了我的不是。”
若仪放下筷子，瓷筷碰在碗沿上发出清脆的声响。
“我没有这个意思，林总。”
“你现在跟我说话比以前省事多了，也懂事多了。”
林伯远靠回宽大的椅背上，眼神沉沉。
若仪别过脸去，不肯回应。
林伯远就这么坐在对面，冷眼看着她勉强咽下了两口饭菜，才漫不经心地问：“那天，画的是向日葵？”
若仪蓦地抬头，眼底泛起一丝戒备：“我有点记不太清楚了。”
“紧张什么，喜欢向日葵？”
若仪抿紧嘴唇，沉默了很久，才低声吐出五个字：“……画得挺好的，也挺喜欢。”
“难得，能从你嘴里听见一句称赞。”
他说得轻描淡写，可若仪那点仅存的胃口早就没有了，她不知道他今天来的用意。
林伯远见她彻底停了筷子，倒也没有强逼，自顾自夹了一口菜细嚼慢咽。
“林总。”
她叫了他的名字，停顿了有一会儿，之后低着头，声音微弱：“我现在只想安安分分把这部戏拍完，真的。”
林伯远的目光在她那张紧绷的脸上停留了许久，片刻后，极轻地笑了一声，缓缓点了点头：“可以。”
若仪有些意外地抬眼看向他。
他伸手将她面前那杯快要放凉的茶水倒掉，重新替她换了一杯热的，语气听不出丝毫喜怒：“我又没强迫你做别的，你好好拍。”
若仪坐在对面，连呼吸都放轻了。
林伯远倒好茶，将茶壶稳稳放回桌中央，声音却突然冷了下来：“只是……别以为换了个剧组，离了我眼皮子底下，有些规矩和身份，你就可以装作不记得了。”
“什么规矩？”
林伯远望着她，没有再做多余的解释。
桌边的手机再次震动亮起，若仪余光扫了一眼，是助理发来的微信，问她化妆师已经到位了，几点能回休息室改妆。
她刚伸手去拿手机，对面的林伯远便凉凉地开口：“工作？”
“嗯。”
他略微颔首，高姿态地抬了抬下巴，示意她可以回。
若仪迅速打完几个字回复过去，按熄屏幕后将手机放回原位，林伯远低头看了一眼表：“再吃两口，八点半我准时让司机送你回去。”
若仪没有再动筷子。
林伯远静静地看着她，皱眉，包厢里沉寂了很久很久，久到空气都快要凝固。
男人抿了一口苦涩的茶水，忽地冷不丁开口：“以后每天收工，给我发一条微信汇报。”
“每天？”
“很难吗？”
女人眼里满是疲惫与厌恶：“有时候拍夜戏太晚……会忘了。”
“那就记在脑子里，记在心里。”
若仪没有再说话，低头重新拿起那柄汤匙，将面前早已经凉透的浓汤勉强喝了两口。
林伯远坐在对面，神色如常。
后头的几道菜陆续端上来，他偶尔转到她面前，见她不动，便又转开，她看时间，他看见了，在八点二十才将手中的茶杯重重往桌上一搁：“走吧。”
若仪如释重负般立刻拿起椅背上的大衣。
他就站在身侧等着，目光沉沉地看着她将大衣扣子一颗颗系好，这才率先转身往包厢外走。
坐进黑色轿车的后座时，她下意识地挤到一角。
林伯远刚一落座，一通电话便打了进来。
男人在处理公事，若仪侧过脸一直面无表情地望着车窗外飞速倒退的街景，直到车辆平稳地停在影视基地外围，她才迫不及待地掏出手机，言简意赅地给助理发了一条微信：“我到了。”
指尖刚触到车门把手，纤细的手腕便被一只手攥住。
“急什么？”男人的声音有些闷。
若仪回过头：“化妆师还在休息室等我改妆。”
林伯远挂断了手里的电话，盯着她，抓着她手腕的力道没有松半分：“今天陪我吃顿饭，就让你这么度日如年，避之不及？”
“没有。”
“看着我的眼睛说话。”
若仪硬生生抬起眼睫与他对视，那张清秀的脸上一片死寂，早已褪去了所有的情绪波动。
和她以往不太一样。
林伯远原本还想说什么，目光在她脸上停了一会儿，忽然将她拉近，若仪来不及避开，他已经低头吻住她。
她的手抵到他肩上，立即往外推。
可两人的力量悬殊得犹如蚍蜉撼树，男人非但纹丝不动，另一只大掌顺势掐住她的下颌，迫使她仰起头，随即便铺天盖地地吻了下去。
若仪被撞得后背重重抵在车门上，呼吸被掠夺殆尽，窒息感铺天盖地袭来。
她屈起手指抓着他的大衣，拼命挣扎着偏过头想要躲开。
“放开……”
林伯远根本不给她任何半分喘息的机会，车窗外有人走过，若仪听见脚步声，身体绷得更紧，她偏过头，眼角流泪。
男人就这样吻到了她的泪水，他缓缓抬起头，眉心慢慢皱起来：“怎么，亲你一下，跟要了你的命一样？”
若仪双眼里已经蓄满了大团大团的泪水。
林伯远看着她这副泫然欲泣却又极力隐忍的倔强模样，极其烦躁：“哭什么？”
她没有说话，颤抖着抬起袖子胡乱在脸上抹了一把，想要掩盖自己的失控。
林伯远盯着她的眼泪，冷冷地将人推回了座位上。
若仪如释重负，立刻坐直身体，慌乱地从随身包里扯出一张纸巾。
他就在身边，烦躁地扯开领带，靠回椅背上，审视她。
若仪低着头，一言不发，她的手机开始突兀地震动起来，是助理打来的电话。
若仪连看都没看一眼，直接按下了挂断键，她用纸巾仔细擦干眼角残留的泪痕，深吸了好几口气，沙哑着嗓子开口：“我该进去了。”
林伯远盯着她，见她已经开始整理外套，忽然问：“就这么不愿意？”
若仪的手停在衣领上，她没有回答这句话，只将领口理好，抬头看他。
“九点要拍，我不能迟到。”
身边的人没有说话，若仪等了一下，确认他没有再拦，才推门下车。
车门关上，她站稳，慢慢吸了口气，往棚里走。
林伯远仍坐在原处。
他拿起烟盒，抽出一支，点了两次才点着，司机从后视镜里看了一眼，没敢问什么时候走。