时间过得飞快，转眼间秋去冬来，日子过得平静如水。刘非的女儿已经半岁了，他仿佛一夜长大，从一个玩世不恭的老北京公子哥蜕变成了一个宠娃狂魔，戒酒戒烟戒掉了一切不良习惯，只是单纯地想陪着他的女儿，看她长大成人，为自己风光大葬。祖老师最近在和各种小明星谈着恋爱，每天魂不守舍，每次都说自己遇到了真爱，但每过一段时间就拉众人喝顿痛哭流涕的失恋酒。路易和我的安真互联网医疗虽阻力重重，但仍一步步在推进，而且路易也成了急诊科副主任，再熬上几年，老主任退位后就可以直接过渡上位，儿子小峰身体康健，每天蹦蹦跳跳，并没有出现可怕的冠脉并发症，日子倒也平淡幸福。妍妍终于成为一名兴高采烈的高龄产妇，每天抱着肚子给孩子讲胎教故事，认定她的孩子肯定是未来的某位大人物。
生活就像狂风暴雨的海洋，不管海面如何波涛汹涌，水下十米，必定是波澜不惊，鱼虾嬉戏。是啊，只要家庭稳定和谐，所爱之人平安健康，还有什么能让这些经历过生死离别的人内心产生些许涟漪呢。
我们错了。
已近年关，北京处在一片祥和喜庆的气氛里，而医生圈里却炸了锅。朋友圈、微信群各种关于要暴发大规模疫情的消息铺天盖地。在这个信息传递只需要一秒的时代，武汉医生们的信息、视频通过点对点传播直接进入北京同行们的世界中，关于疫情的严重性，没有人比经历过2003年疫情的我们更加了解。
急诊四杰协同家属呆坐在祖老师的别墅里，祖老师看着大家沉声说：“以目前的形势看，再没有国家机器的高速运转，恐怕两周之内就会失控，会死很多人，包括医护人员。”
刘非气道：“我不管，反正我女儿的命最重要，我死不要紧，我不能给她带来任何的风险，老子不干了！”
路易叹口气：“全国暴发时，人命如草芥，个体的得失根本只是一个数字。大家真的要想好自己的退路，老子不差钱，回来当医生纯属个人兴趣，懒得陪你们去死。”
妍妍紧张地拉着我的手：“那怎么办，女儿还没出生，到时候妇产科不会关门吧，或者医院成了最危险的地方，产检也没法做啊。而且你要是去了前线，我担惊受怕的，影响孩子怎么办？”
众人一片唉声叹气，但大势如此，蚍蜉蝼蚁那点安乐着实无关紧要。
一周后，疫情暴发。
所有的医院都高速运转起来，公立医院天天大会小会不断，所有医生、护士要求24小时待命不得离京。
妍妍拉着我的手不让我上班，哭着说：“老公，咱辞职吧，咱家现在缓过来了，也不在乎你那点工资了，留下陪我和宝宝，一家人在一起比什么都重要！”
我叹口气：“昨天晚上想了一宿，我得去，不为别的，就为了孩子长大后，能知道她的父亲是个英雄，没做逃兵。我写了首诗，万一，我说万一，留给女儿和你。”
轻咳一声念道：“恨不抗疫死，留作他日羞。若有相逢时，与汝共朵颐。”
“诶……赶紧走，写什么诗啊，冷死我了！”
妍妍绝望地看着我离去，为了保护她们母女，此去会自我隔离，很久不能再见。很久到底是多久，现在不得而知，也不敢想，这一去颇有不复还的悲壮。
到了医院，气氛森然，能用的防护用品摆满了库房，可没人知道这一场疫情会持续多久，所以口罩、帽子等均是按人头供应，签字领取。
雪冬组织大家开会，会议室一阵沉默，雪冬沉声说：“院务会讨论决定，即日起每个科室都要派人去发热门诊和急诊支援，两周换一次。第一次我希望大家主动报名，谁去？”
一阵沉默，一如酒足饭饱埋单时的寂静。
“我去急诊，那边情况熟悉。”我面无悲喜地举手。雪冬看着我点头。
“主任，我怀孕了。”一个女声响起。雪冬看了一眼微微点头。
“主任，我有高血压肾病，这次有基础疾病的感染后死亡率较高。”雪冬看了一眼微微摇头。
“我去发热。”张锋声如洪钟。
名单既定，大家散会，我来到急诊报道，一进门就看到了刘非和路易。
“哟，您老不是懒得陪我们死吗？”
“妈的，老子可不想等疫情过了听你们吹牛，显得我像个懦夫！”
“那您呢？不是一切为了女儿，辞职不干了吗？”
“我没开玩笑，是真想不干了，可心里真过不去那道坎，是什么来的，应该是那种贱到骨子里的使命感吧。”
三人对视大笑，路易指着一大堆防护用品说：“看到没，祖老师人家早在上周之前就托人从国外订购了一堆N95和防护服，是捐给咱们的，这不是送咱们去死是什么？”
刘非摇头：“不是，上周见面的时候他没有提捐赠的事情，就是怕会影响咱们的选择，反倒成了逼上梁山。这次你们看清了吧，外面世界再不靠谱，真到保家卫国的时刻，孬种真是不多。”
我看着急诊忙碌匆匆的医护人员，看着两个满眼坚定的兄弟，缓缓地说：“我们一直都错了，以前为守护一方百姓，我们决定建一所城堡，白色的城堡，但最后也只会沦为资本的工具。守护这个世界需要的从来不是钢筋水泥的医院，而是我们，我们每一个人都是万里长城上的一块砖，这样的砖多了，也就修成了白色长城。”
“这次，真的可能一去不回。”
“那便一去不回。”