我不知道自己的生日，这倒不是矫情，我是真的忘了自己的生日在哪一天，或许另外一个我知道这个日子吧，但我没办法问他，算了解释也解释不清楚，索性就不去想了。
可是那天护工早早就来告诉我，说是今天是我的生日，院长特意交代过要给我过个生日。
过就过吧，我又不会损失什么。其实过程也很简单，无非是食堂里做了一顿丰盛的晚餐，但所有病人都可以享用，尽管对大部分人来说他们分不清饭菜的好坏，就算分清也不在乎。
晚上从食堂里回来我就觉得很不舒服，你别误会，倒不是因为饭菜有问题，因为晚上我就没吃过东西。
我刚到病房里护士就走进了我的病房里，她拿着一个盒子，神秘兮兮地对我说：“二十一号，院长交待这是送给你的礼物。”
听到“礼物”二字，我一阵反胃，顾不得其他，连忙跑到马桶前吐了个昏天黑地。护士不满地嘀咕了两句，把“礼物”随手丢在一边，头也不回地走出了病房。
我对院长没有任何成见，而且对于送我的礼物这件事我也很领情，只是我这个样子全怪刚才在食堂里遇到的那个人。
我刚到食堂的时候，上一组人刚刚吃完，本来应该和上一组人一起离开的一个病人不知道是犯病了还是没吃完，总之就坐在餐桌前发呆，护工也打算带他走，只是远远地看着他，像是有些忌惮他一样。
连护工都忌讳的人，我自然也要避而远之。
我找了一个稍远一点的位置坐下来。没想到那个人也跟着我走了过来，坐到了我的对面。
他伸出手说：“你好，我叫阿勇。”
我懵懂地伸出手，礼貌地和他握手，说：“哦……你好。”
阿勇说：“今晚的饭菜真不错，听说是托你的福。”
我尴尬地笑笑，说：“没什么，你喜欢就好。”
阿勇说：“据说今天你过生日，我倒是很像送你一个礼物。可惜的是我现在人在这里。”
我说：“你的心意我领了，谢谢你。”不管他想送我的是什么，但我都不想要，一个精神病患者的礼物绝对不是你我想象的那种礼物。
虽然我婉拒了阿勇，但他似乎并不想就此作罢，他说：“我有很多收藏，你选一个，假如以后我有机会出去了，我一定给你寄过来。”
我还想要拒绝，他却凑近了我，说：“先别急着说不要，你先听我说完，没准你就感兴趣了呢？”
我向上帝发誓，听完他讲完的事，谁要是还感兴趣谁是孙子！
阿勇说：“活在这个世界里，谁都有害怕的时候。有人怕蟑螂；有人怕做梦；有人怕警察；有人怕我……你猜我怕什么？我害怕安蕊家的衣柜。”
我没说话，就静静地等他说完。
阿勇像是自言自语一样说：“我新认识了一个朋友，叫安蕊。她很孤独，孤独得连她自己都要把自己遗忘了，有时候，她竟然莫名地嫉妒起自家的衣柜。”
“衣柜？衣柜有什么好嫉妒的？”我来了兴趣。
阿勇说：“有那么一瞬间的迷离，我甚至忘记了她只是一个十岁的小女孩。”
于是阿勇开始滔滔不绝地说着关于安蕊家那面实木衣柜的故事。在每一个属于童年的幻想里，或多或少都会掺杂了一些诡异的元素。那是源自内心深处最初的恐惧。
我静静地听着，成熟的人会懂得倾听比表达更重要。尽管故事的主角只是一个孩子。
那天是个难得的大晴天，风很轻，云很淡。在这样的氛围里似乎会让一切阴谋无所遁形。安蕊的家里在远离市中心的别墅区。安蕊的父亲是上市公司的老总，那个品牌你一定听过。住在这里的都是社会上有头有脸的人，他们连微博都加了“V。”。
客厅里，安蕊的母亲双手放在胸前，透着怒火的目光灼灼地射向对面的男人，胸口一起一伏显然是刚刚咆哮完。安蕊的父亲此时像一只斗败了的公鸡，低着头把身子深深地埋进了沙发里。茶几上散落着几张内容不堪入目的照片。一男一女，男人是安蕊的父亲，女人却不是安蕊的母亲。这才是问题的关键。
安蕊在二楼目睹了父母的争吵。一件她早已习以为常的事情，不同的是这次母亲是以压倒性的优势赢得了胜利。余气未消的母亲抬头看了看安蕊，骂道：“滚回你的房间去！”安蕊识趣地消失在了二人的视线里。
安蕊喜欢趴在父母的卧室里的阳台上向外面看。在街边的林荫里经常能看到一只白色的野猫在打盹，只是今天它没在。安蕊很喜欢小动物，曾经甚至打算收养这只野猫，可是野猫似乎对她不敢兴趣，连理都没有理她。安蕊失望至极，原来就算是在一只流浪猫的眼里，她也不过是一个可怜的小角色。于是安蕊将厨房里的那条石斑鱼涂上了一层老鼠药放在了野猫的面前，待安蕊走远后，野猫才试探性的嗅了嗅，然后狼吞虎咽地吃了起来。安蕊没等它吃完就离开了，她知道这只猫不会再出现了。
楼梯上传来了脚步声，安蕊可不想被母亲骂，她悄悄地爬到了床下。母亲从那面衣柜中拿出一只行李箱。
父亲问：“我们能再谈一谈吗？现在正是收购x公司最关键的时候。”口气近乎于哀求。因为安蕊的母亲要从财产中分走一半。
母亲冷冷地说：“把离婚协议签了，否则我们就法院见吧。”一边将衣柜里的衣服塞进行李箱里，一边装出一副怒不可遏的神情，可她心里却乐开了花，她已经开始盘算着能从安蕊父亲的财产里分得多少钱了。那个私家侦探果然有一手。
突然父亲像发疯了一样地扑向母亲，母亲倒在了地板上，父亲的手死死地掐住了母亲的脖子。母亲此时也发现了躲在床下的安蕊，她对着安蕊疯狂地挥舞手臂，嘴里却吐不出一个字。渐渐地，母亲挣扎的幅度越来越小，又过了片刻，终于一动不动了。只是那双涨红的眼睛死死地盯着安蕊。
安蕊目睹了一切，她用力地捂住了自己的嘴，眼泪止不住地流了下来。并不是因为母亲的死而伤心，而是因为害怕。她怕父亲发现她之后也会杀了她。肯定和她杀死那只流浪猫一样的简单。
慌乱的父亲并没有发现躲在床下的安蕊。他把安蕊母亲的尸体塞进了那面衣柜之中。安蕊无声地哭泣着，却不那么害怕了。静静地看着父亲在衣柜前慌张的样子。竟让她感到十分滑稽。过了好长时间，父亲才走了出去，听声音是在打电话。
安蕊悄悄地爬了出来，轻轻打开了卧室的门，看到父亲正在楼下的客厅里不知道在和谁通电话，不过看得出来他很紧张，手里的烟眼看着就要烧到手了却浑然不觉。安蕊蹑手蹑脚地回到自己的房间里，走时还不忘回头看了一眼那个藏着母亲尸体的衣柜，此时衣柜紧闭的门就像是一张嘴，它刚吃掉了自己的母亲。现在它静谧的样子就像是那张嘴从未开启过，只是安蕊感觉到了那面衣柜若有若无地露出了一抹笑意，她莫名地打了一个冷战。
父亲打完电话后似乎才想起来这栋别墅里还有一个活人，当他走近安蕊房间的时候，装睡的安蕊把心都提到了嗓子眼。父亲并未看出异样，就退了出去。于是两个人的心都放了下来。
又过了一会，听见父亲怪叫了一声，紧接着安蕊的房门被父亲撞了开。安蕊假装揉了揉眼睛，茫然地看着父亲。
父亲双手抓住安蕊的肩膀，惊恐地问：“你碰没碰过那个衣柜？”看着父亲因为恐惧而变得扭曲的脸，安蕊突然很想笑。
“没了？”阿勇一口果汁差点喷了出来。
“没了，就那么消失了！”安蕊一耸肩，无所谓地说。
“那么大的一个活……尸体就凭空消失了？”阿勇擦了擦嘴角的果汁问道。
安蕊诡谲地笑了笑，说：“你没看到我爸爸吓坏了的样子，我强忍住才没笑出来。”突然安蕊话锋一转，低声说：“我觉得是那面衣柜吃了妈妈的尸体。”
阿勇被她老成的语气弄得浑身不自在，于是换了个话题就问她：“你怎么不上学？今天又不是周末？”
安蕊不以为然地说：“你不看电视吗？现在有一个变态杀人狂专挑小孩儿下手，爸爸担心我，就不让我上学校了，给我找了一个老师在家里上课。其实他才不会在乎我的死活，他只是找了一个名正言顺的理由让那个女人出现在我家里罢了。”
阿勇点了点头，好像是明白了什么，他没问那个女人是谁，毕竟有钱人的世界不是他能揣测的。
话说阿勇和安蕊相识绝对是一个偶然。
阿勇做过很多职业，以前的工作不提也罢。阿勇现在是个小偷，一个不怎么光彩的职业。这个别墅区他盯了好久了。摸清了这家主人出入规律之后，阿勇翻过了安蕊家的院墙。那是一栋双层独栋的别墅，里面的装修极尽奢华，阿勇粗略地估计了一下，就算是他偷一辈子也未必付得起装修的钱。凭借着仅有的经验，阿勇断定最值钱的东西应该在卧室里。
果然，阿勇在卧室里一眼就看到了那个保险箱，开锁是个技术活，他研究了半天也没打开。就在这时，他听见了皮鞋踩在地板上清脆的声音。
有人回来了！阿勇大惊失色，迅速看了看四周，觉得那面衣柜最适合藏人了。阿勇走到衣柜前，感觉这面衣柜怪怪的。算了，还是躲在床下吧。
阿勇迅速地钻进了床下。安蕊的父亲推开房门，打开保险柜之后，从里面拿出了一份文件一样的东西，原来他忘记了带着这个了。
阿勇长舒了一口气，正等着他离开，突然觉得好像不对劲，似乎有一双眼睛在盯着他。如果你闭着眼睛的时候，有人盯着你，你一定能感觉出来对不对？他猛地侧身，一双乌溜溜的眼睛用戏谑的目光看着他。阿勇吓了一跳，正准备大叫，一双肉嘟嘟的小手捂住了他的嘴。
等到安蕊的父亲走了之后，他们才爬了出来。
阿勇问她：“你是谁？”
安蕊说：“这个应该我问你才对。”
阿勇笑了笑，也是。
她又嘲笑阿勇：“做贼怎么会这么胆小？”
阿勇不好意思地挠了挠头。
后来安蕊说自从看到爸爸杀了妈妈之后，爸爸就很少到这间屋子里睡觉了。她却很喜欢躲在爸爸卧室的床下。那样会给她一种莫名的安全感。
小孩子的世界千奇百怪，不过阿勇喜欢孩子。于是他和安蕊就这样认识了，安蕊说如果阿勇肯陪她玩，她就会告诉阿勇那个保险箱的密码。
阿勇只犹豫了一下就答应了她。
突然她像是想起来什么一样，说：“刚才幸亏你没有躲进衣柜里。要是你进去了，就会像我妈妈一样消失了。”
于是她给阿勇讲了上面那个故事。
阿勇在想，万一安蕊骗了他怎么办？
可阿勇还是去了。他从心里觉得他和安蕊真的很像，他们都没有朋友。她有不关心她的父母，阿勇接触的人群对他的态度也都是冷冰冰的，两颗寂寞的灵魂在一起不是依偎，仅仅是取暖罢了。在安蕊父亲走后，阿勇看到安蕊在楼上冲他招手。
她让阿勇躲在卧室的床下，阿勇虽然不知道她在搞什么鬼，但还是照做了。
安蕊眨了眨她的大眼睛，说：“一会儿让你看看衣柜是怎么吃人的。”狡黠的笑容挂在了她稚嫩的脸上，让阿勇莫名地打了一个冷战。
安蕊和她的家教走进了卧室里。安蕊执意要在父母的卧室里才肯上课。
从一个安全的角度望去，阿勇一眼就认出了那个家教就是安蕊父亲的情妇。至于他是怎么知道的，一会儿再告诉你。
家教很妖媚，声音也格外的动听，但是恕我直言，书本上的内容实在是太过枯燥，就在阿勇听得快睡着了的时候，安蕊说：“老师，我们休息一下吧。”说着安蕊跑了出去，片刻之后端来两杯果汁，紧接着听到两个人喝东西的声音。
又过了一会儿，家教似乎很虚弱地说：“蕊蕊，你先自己看一会儿，老师有点累了，先去客厅休息一下。”
安蕊说：“老师，你就在这睡吧。”
那个女人甚至来不及回答便倒在了床上。
安蕊蹲下来窃笑着说：“快来帮忙。”
阿勇问：“她怎么了？”
安蕊满不在乎地说：“是安眠药，以前我妈妈和爸爸吵架的时候，常用这个来威胁我爸爸，但是她从来没用过。”
阿勇帮着她把女人塞进了衣柜里。然后他们两个就坐在床上呆呆地望着衣柜。隔一段时间安蕊就去打开门看一看。
阿勇紧张地问：“怎么样？消失了吗？”
安蕊皱着眉说：“还没有，再等等。”
突然她好像恍然大悟一样，四下张望了半天，然后神情凝重的地跟阿勇说：“把你的腰带借我用用。”
这可让阿勇为难了，他一个大男人总不能在一个小女孩面前宽衣解带啊，但是看安蕊的表情是那样认真，阿勇还是照做了。
她拿着阿勇的腰带，然后用力地勒住女人的脖子。她说：“老师还没死，所以衣柜才没有吃了她。一定是这样。”
阿勇点了点头，觉得她分析得有道理。她回头对阿勇说：“你来，我的力气太小。”
阿勇双手抓住腰带的两端，然后狠狠地用力，这个为了试验而献身的女人开始慢慢地挣扎，然后越来越激烈，再然后挣扎的幅度越来越小……
安蕊不耐烦地说：“早知道这么麻烦，我就用老鼠药了。”
那天之后，阿勇和安蕊约定谁都不能打开衣柜，等到第二天才能一起打开。保险起见，在离开安蕊的时候，他们还拉钩了。
按照约定，安蕊把她家里值钱的东西给了阿勇一些，幸亏阿勇带来了一个大皮箱用来装这些礼物。阿勇都差一点忘了他是为了什么来的了，安蕊真是一个好姑娘。
第二天阿勇在别墅前徘徊了很久，确定安全之后他才走了进去。在二楼向下焦急张望的安蕊见到看到阿勇之后才舒展了眉头。
她拉着阿勇来到卧室的衣柜前，他们一人抓着一扇柜门的把手，她的脸上表现出了迫不及待的兴奋。阿勇不用猜也知道，他自己的表情也一样。
门开了，里面除了几件衣服之外什么都没有。阿勇明显感觉到安蕊的呼吸变快了。她得意地看着阿勇，说：“怎么样，我没骗你吧？”
阿勇擦了擦额头上的汗，事实摆在面前，由不得他不信。
得到了认同感的安蕊终于笑得像个孩子了。
在安蕊家的餐厅里阿勇陪安蕊吃着午饭，他从来没吃过那么好吃的食物。安蕊没有理会阿勇对食物由衷的赞美，只是自顾自地给阿勇说着她的计划。
她说：“我要把所有我不喜欢的人都塞进衣柜。然后再把这个世界所有的坏人都塞进去，尤其是那个变态的杀人狂，那样我就能回去上学了。我现在有点想我的同学了，虽然他们也不喜欢我。”
阿勇吃完最后一口蛋糕。在心里回应了她一句：无聊。
这个时候他们听到了钥匙在门锁里转动的声音。阿勇和安蕊愣了愣，那一刻阿勇脑子里一片空白，他在想：糟了，是安蕊的爸爸回来了，他会不会报警？我会被枪毙么？
安蕊的爸爸看到阿勇的时候，有一瞬间的错愕，紧接着他迅速地将安蕊拉到身后，然后警惕地问阿勇：“你是谁？怎么会在我的家里？”
阿勇在心里想，要编一个什么样的身份才合适呢？
显然阿勇的犹豫令安蕊的父亲感到了不安，他拿出手机，不用猜阿勇也知道他要报警。
安蕊踩在椅子上，手里拿着一个红酒瓶狠狠地砸在了她爸爸的头上。酒瓶应声而碎，安蕊的爸爸倒在了地上，红色的液体流了一地，也不知道是血还是酒。可惜了那瓶昂贵的红酒了。
阿勇一边把这个又高又重的男人塞进衣柜里，一边跟安蕊说：“她是你爸爸，你不该打他。”
安蕊的表情格外凝重：“他也是杀害我妈妈的凶手。”
阿勇点了点头，她说的没错。
阿勇感觉到了安蕊爸爸还有心跳，于是把他的手和脚绑了起来，还用胶布封住了他的嘴。
阿勇和安蕊在客厅里，看得出来她很焦虑，毕竟她终究只是个孩子。
折腾了一下午，天也快黑了。阿勇自告奋勇去外面买晚餐，安蕊紧张地说：“你快点回来啊。”
等阿勇带着外卖回到别墅的时候，他看到安蕊蹲在院子里瑟瑟地发抖。
看到阿勇之后，她扑在他的身上哭了起来。
阿勇忙问：“怎么了？”
她说：“我害怕？”
阿勇问：“怕什么？”
她说：“衣柜，我害怕那个衣柜。你走了之后，我悄悄地打开了衣柜的门。我爸爸……他不见了……一定是被衣柜吃了。”
阿勇摸着她乌黑的头发安慰她说：“没事的，衣柜会吃人我们不是早就试验过了吗？”
安蕊摇了摇头说：“这次不一样，这次我们把爸爸塞进衣柜的时候他还活着。”
阿勇一时间不知道该怎样安慰安蕊。只能陪她一起发抖。
虽然安蕊家有足够的房间，但是阿勇把她哄睡着了之后就回自己的家了，他是贼，不是流浪汉。阿勇有自己的家，也有自己的原则。
后来的那段日子阿勇每天都去陪安蕊玩，安蕊也不再害怕那面衣柜了，反而愈发地感兴趣。她央求阿勇去找一些人来“喂”她的衣柜。
阿勇断然拒绝了她，其实他是厌倦了这样的生活，也厌倦了陪安蕊玩。他也有自己的事要做。
看到阿勇的态度越发冷淡，安蕊开始百般讨好他。她甚至拿出了自己最心爱的布娃娃给阿勇玩。
阿勇很严肃的地说：“安蕊，我不能再陪你玩了，我要工作，我也有我的事业。”
安蕊的眼睛里闪烁着泪花，但是她还是强忍着说：“我爸爸有很多钱，不，现在是我有很多钱，我可以都给你，你偷一辈子也偷不到这么多钱的，求求你别不理我好不好？”
阿勇强压住火气说：“安蕊，你把我当成乞丐了吗？”他是真的生气了。
突然，阿勇感觉到安蕊眼中的似乎有什么东西熄灭了一样，那样的眼神又变回了他们初识时的孤独。她说：“好吧，你以后会常来看我吗？”
阿勇笑着说：“当然会了，我们是朋友啊。”
安蕊点了点头，转身向厨房走去。过了一会儿她端来了两杯果汁，说：“喝完你就走吧，以后常来看我。”
阿勇接过果汁的时候，看到了安蕊眼中闪过的一丝怨毒。但是他还是当着安蕊的面喝光了果汁。
倒下的那一刻，阿勇想起了那只被安蕊毒死的猫。
别闹了，这世界上怎么会有“衣柜会吃人”这样荒唐的事呢？
阿勇现在在安蕊的衣柜里，确切的说是被安蕊塞进了衣柜里，看不出她的力气有那么大。
你一定在怀疑，阿勇是怎么知道被安蕊毒死的那只猫的？也一定想知道阿勇为什么会认识那个家教，也就是安蕊爸爸的情妇对不对？
我现在就告诉你。
之前我说过。阿勇有很多工作，做小偷之前他是一名私家侦探。其实这个很简单，只要小心一点，谁都能做。
那天阿勇接到一个女人的电话，说是在网上看到了他发布的广告，想请阿勇调查她老公外遇的情况。阿勇本来想一口回绝的，直到她无意间说出自己有一个十岁的女儿，这才让阿勇接下了这个生意。
事情格外的顺利。那些不堪入目的照片就是阿勇拍的，至于是怎么拍到的请原谅我不能告诉你，这是商业机密。
其实阿勇更关注的是安蕊，因为他喜欢孩子。
阿勇从这个孩子的眼神中看出了她内心的世界早就一片荒凉了。那种寂寞，让人忍不住地心疼。
那天阿勇看到她在逗弄一只脏兮兮地流浪猫。那只猫却自顾自地晒着太阳，对安蕊谄媚一般的讨好视而不见。真是一只讨厌的猫。可是安蕊虽然很失落，但还是从家里拿出了一条鱼喂它吃。多好的孩子啊！
直到那只猫连鱼还没吃完就死掉了，阿勇才出了一身的冷汗。
那天阿勇像往常一样，在暗中窥视着安蕊，她趴在卧室的窗户上向下张望。突然她像受惊了一样缩回了头，阿勇爬到一棵又高又茂盛的树上向卧室里望去，看到安蕊的爸爸双手死死地掐住了安蕊妈妈的脖子。然后他把尸体塞进了衣柜里。
阿勇犹豫着要不要报警。就在这时安蕊从床下爬了出来。一瞬间阿勇的脑子里出现了一个刺激的计划。
安蕊离开卧室后，阿勇迅速地溜了进去。安蕊母亲的尸体是阿勇偷走的，藏在了别墅的院子里。他没有办法背着一具尸体招摇过市。
第二天阿勇早早地爬上了树，看到安蕊在床下玩着自己的布娃娃。他装成小偷溜了进去，阿勇没想到安蕊的爸爸会突然回来，要是安蕊大喊大叫的话他也许会杀了他们，那样游戏就无法继续了，幸亏她和阿勇判断的一样镇定。于是他们就这样认识了。
家教的尸体也是阿勇偷走的。他和安蕊约定好第二天再一起打开衣柜，阿勇走了之后却没离开，而是又溜进了卧室里，他准备了一个大皮箱，他把家教的尸体塞了进去，用同样的办法运走了安蕊妈妈的尸体。
安蕊的爸爸是个意外，他本来不在阿勇的计划之内，毕竟一个成年男人是一个不稳定因素。没想到安蕊下手那么狠。阿勇利用去买晚餐的时间，运走了他的尸体。他在衣柜里还是活着的，但阿勇把他塞进皮箱里的时候，已经是尸体了。
阿勇早就知道安蕊不会放过他，他喝了那杯被做了手脚的果汁之后，之所以还是清醒的，是因为他把厨房里的安眠药和老鼠药都换成了维生素c。
阿勇给我一句忠告，现在我也同样送给你，阿勇说：“千万不要因为一个孩子的年纪而低估他。”
当安蕊打开衣柜门的时候，阿勇一只手狠狠地掐住了她的脖子……
阿勇喜欢孩子，每一个孩子都是没有被时间污染的诗人，他不忍心他们长大
游戏结束了。
阿勇家也有一面衣柜。
放心，它不会让人消失，只是那里面没有衣服，只有阿勇的收藏品。
最新的一个是安蕊。
哦，对了。
要是你家的电视里在报道“只对小孩子下手的变态杀人狂”的新闻，那就是阿勇做的。
我早说过，阿勇有很多职业。