藏娇阁的夜，总像浸在蜜里的毒药，甜腻中裹着致命的锋刃。
红纱漫卷的雅间里，云潋斜倚在铺着白狐裘的软榻上，指尖漫不经心地转着一柄玉骨扇。
扇面上“藏娇”二字笔锋张扬，墨色里透着几分漫不经心的艳，恰如她此刻的姿态——红衣似火，从肩头泻到榻边，拖曳在地的裙摆绣着暗金色的缠枝纹，走动时才会露出几分流光。
墨发用一根同色红绸松松束在脑后，几缕碎发垂在颈侧，勾得那枚长命锁若隐若现，锁身冰凉，贴着肌肤却像燃着团火。
明明是男儿装扮，眼角却描着极淡的红，笑时眼尾上挑，三分风流里藏着七分算计，偏生那双眼又亮得惊人，像盛着京城最烈的酒，沾一口就能让人醉得忘了南北。
“阁主，谢侯爷到了。”管事轻手轻脚地进来，手里捧着盏刚沏好的雨前龙井，茶烟袅袅，映得他额角的薄汗愈发清晰。
谁都知道，这位忠勇侯是京中清流的表率，素日里连烟花巷陌的名字都懒得听，今日却指名要见藏娇阁阁主，这事若是传出去，怕是要惊掉半个京城的下巴。
云潋抬眼，扇尖在桌面轻轻一点，琉璃盏里的茶汤晃了晃，映出她眼底一闪而过的讥诮：“请他进来。”
门被推开时，带进一阵清冽的晚风，混着雨气和松木香，瞬间冲散了雅间里缠绵的脂粉味。
谢临渊一身月白锦袍，身姿挺拔如松，腰间悬着枚羊脂玉佩，走动时轻响泠泠。
墨发用一支羊脂玉簪束着，簪头雕着极小的狼纹——那是侯府的标记，也是五年前，她在那个哑巴影卫箭囊上见过的纹样。
他唇边噙着恰到好处的温润笑意，目光扫过满室红纱，落在榻上的人身上时，微微顿了顿，仿佛只是初见，可那眼底深处，却藏着一丝不易察觉的波动，像投石入湖，漾开极轻的涟漪。
“云阁主雅名远播，临渊今日特来叨扰。”他拱手，语气谦和，指尖却在袖中悄然收紧。
眼前人红衣似火，眉眼间的艳色比记忆里更甚，可那腕间若隐若现的疤痕，颈间那枚长命锁的轮廓，还有说话时尾音微微上挑的语调，都和五年前那个在喜房里，捧着合卺酒问他“该谁先饮”的女子，重合在了一起。
云潋笑了，摇着扇子起身。红衣扫过榻边散落的棋谱，留下一道艳色，她故意往谢临渊跟前凑了凑，檀香混着淡淡的脂粉气漫过去，几乎要缠上他的衣襟。
她能闻到他衣料上的皂角香，干净得像雪后的松林，和当年喜房里那股沉闷的檀香截然不同。“侯爷想看什么？是前朝的古琴，还是西域的琉璃？”
她顿了顿，扇尖挑起他的玉簪，指腹不经意间擦过他的发鬓，语气轻佻得像在逗弄笼中的雀，“或是……侯爷丢了五年的东西？”
谢临渊的睫毛微不可察地颤了颤。
他抬手，看似随意地拂开扇骨，指尖却似有若无地擦过她的锁骨，带着微凉的温度，像蛇吐信子般，轻轻舔过那片细腻的肌肤：“说来也巧，本侯确实丢了样东西，是枚长命锁，锁身上刻着‘清辞’二字。”
“清辞”——这两个字像淬了毒的针，猛地扎进云潋心里。那是她沈清辞的本名，五年前被忠勇侯府记入族谱时，红纸上的字迹还带着墨香，墨迹未干，就被她“病逝”的消息覆盖。
后来她偷偷回侯府看过，那页族谱上，她的名字被人用浓墨狠狠划去，墨痕晕开，像一滴凝固的血，连带着那桩荒唐的冲喜婚事，一并成了侯府不愿提及的忌讳。
云潋的扇子“啪”地合起，抵在他心口，力道不重，却带着几分警告。
她能感受到他胸腔里沉稳的心跳，隔着衣料传来，竟和当年那个哑巴影卫替她挡箭时，她贴在他后背听到的节奏，有几分相似。
“侯爷说笑了，我这藏娇阁藏的是风雅，不是别人的旧物。”
“是吗？”谢临渊忽然俯身，温热的气息扫过她耳畔，声音压得极低，像情人间的呢喃，却带着不容置疑的笃定，“那阁主腕间这道疤，总不是风雅之物吧？”他的指尖精准地按在她腕内侧，那里有一道浅淡的疤痕，是当年替老侯爷试毒时，被溅出的毒酒灼出的印记，形状像朵残缺的梅。
当年她以为这疤会褪，却没想过五年过去，它竟成了刻在皮肉上的证据。
红纱猛地被风卷得猎猎作响，烛火晃了晃，将两人的影子投在墙上，纠缠成一团，像幅暧昧又危险的画。
云潋猛地推开他，退到窗边，月光落在她脸上，一半明一半暗，将她眼底的惊惶藏了大半。“侯爷认错人了。”
“认没认错，阁主心里清楚。”谢临渊直起身，笑意淡了些，眼底的薄雾散去，翻涌着偏执的暗流，像沉寂多年的火山，终于要喷发。
他缓步走近，每一步都踏在红纱的阴影里，“五年前冲喜夜，夫人曾问我，合卺酒该谁先饮。当时我没答，现在想告诉夫人——该丈夫先饮，替妻子试毒。”
云潋握着窗棂的手猛地收紧，指节泛白，几乎要嵌进木头里。她想起那个夜晚，红烛摇曳的喜房里，她端着那杯掺了鹤顶红的合卺酒，指尖冰凉。
眼前这个刚从战场回来的少年将军，那时还不是侯，只是个被排挤的庶子，眉眼冷硬得像他腰间的刀，语气疏离得像在说别人的事：“沈清辞，你只是个冲喜的，别妄想太多。”
后来她“死”了，被人装进薄皮棺材，埋进乱葬岗。
棺材板合上的瞬间，她闻到了泥土的腥气，以为自己会就此烂在地里。是那个哑巴影卫撬开棺盖，把她从鬼门关拖了回来。
他背着她在乱葬岗跑了一夜，后背的箭伤渗出血，染红了她的衣襟，也染红了那段本该被掩埋的记忆。
而眼前这个男人，却把那句没说出口的话，嚼碎了咽进了骨血里，用五年时间，从庶子熬成权倾朝野的侯，再踏碎风尘，寻到了这藏娇阁。
云潋望着窗外沉沉的夜色，忽然觉得，这场戏，才刚刚开始。
三日后，京城落了场瓢泼大雨。
雨势急得像要把整座城掀翻，豆大的雨点砸在藏娇阁的琉璃瓦上，噼啪作响，像无数只手在叩门。
青石板路被冲刷得发亮，倒映着廊下灯笼的红光，三千台阶上，每一级都印着深浅不一的脚印，像串歪歪扭扭的省略号，引着人往阁上走。
谢临渊踏到最后一级时，浑身已湿透，月白锦袍贴在身上，勾勒出紧实的肩背线条，衣摆下摆滴着水，在地上积了一小滩。
他怀里紧紧揣着个油纸包，包了三层，可边角还是被雨水浸得发潮。
雨水顺着发梢滴在青石板上，晕开一圈圈深色的水痕，像极了当年喜房里，从她嘴角淌下的血，温热又粘稠。
“阁主，侯爷他……”管事拦在廊下，看着谢临渊步步走近，吓得声音都在发颤。
这位侯爷平日里温润如玉，连说话都怕惊着蚂蚁，此刻却像从水里捞出来的修罗，眼底的红血丝几乎要溢出来，周身的寒气比这雨天还冷，冻得人骨头缝里都发疼。
云潋站在廊下，红衣被风吹得贴在身上，勾勒出女子玲珑的曲线。
她没戴那顶男儿帽，长发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上，反倒添了几分脆弱。
可她的眼神却很冷，像结了冰的湖面，不起一丝波澜。她看着谢临渊走到自己面前，单膝跪地，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响，像是砸在人的心上。
他打开了那个被雨水泡得发胀的油纸包，动作小心翼翼，像在捧什么稀世珍宝。
里面是张残破的婚书。
暗红色的封面上，“囍”字已被泡得模糊，边角卷了起来，像只受伤的蝶，翅膀耷拉着，没了生气。
翻开内里，“谢临渊”与“沈清辞”的名字却依稀可见，墨迹虽晕开，却透着当年落笔时的郑重——那是他亲自写的，笔锋里藏着连他自己都没察觉的温柔，比他后来所有的奏折都要认真。
“这是从后院枯井里挖出来的。”
谢临渊的声音哑得像砂纸磨过木头，每一个字都带着血腥味，“当年他们说你病逝，我不信，却被老夫人锁在祠堂三日。
她派人看着我，给我灌安神汤，汤里加了东西，喝得我昏昏沉沉，就是怕我去喜房，怕我发现你根本没死。”
他低头，看着婚书上模糊的字迹，指腹轻轻拂过“沈清辞”三个字，像在抚摸一件易碎的瓷，“等我挣脱出来，用发簪捅穿了手掌才从祠堂跑出来，喜房里只剩这张被扔进井里的婚书，还有……你染血的嫁衣。”
云潋的指尖掐进掌心，掐出几个月牙印，渗出血珠，她却浑然不觉。
她记得那个清晨，她被影卫从棺木里拖出来时，身上还穿着那件绣着并蒂莲的嫁衣。
血是从后背渗出来的，温热黏稠，浸透了层层锦缎——前一晚，有刺客潜入喜房，是那个总是沉默跟在她身后的哑巴影卫，想都没想就扑过来，用后背替她挡住了那致命一箭。
他的血混着她的，在嫁衣上晕开，像朵开得极艳的曼珠沙华，也让她有了“假死”的契机。后来她听说，那件嫁衣被老夫人扔进了火盆，烧得干干净净，连点灰都没剩下。
“侯爷这是做什么？”
云潋别开眼，声音冷得像冰，冻得人耳朵疼，“拿一张废纸上门，是想求我藏娇阁帮你追忆亡妻？”
谢临渊忽然笑了，笑声里带着血腥味，听得人头皮发麻，像受伤的野兽在低吼：“夫人这五年，过得好吗？”
他仰头望着她，雨水顺着他棱角分明的下颌滑落，滴在婚书上，晕开一小片墨迹，“建藏娇阁，拢势力，甚至连镇北将军萧珩都成了你的座上宾——你是不是早就计划好了，要让谢家和那些害过你的人，血债血偿？”
萧珩。
这个名字像根细刺，扎在两人之间。那是她的青梅竹马，当年她“病逝”后，是他带兵围了侯府三日，箭上弦，刀出鞘，逼着老夫人交出了她的“灵位”。
如今他是手握重兵的镇北将军，也是她布在朝堂上的一枚重要棋子，人人都道他们是天造地设的一对，连她自己有时都快忘了，当年那个在桃花树下给她递糖葫芦的少年，早已成了可以与谢临渊分庭抗礼的将军。
云潋的睫毛颤了颤。
她以为自己的布局天衣无缝，却忘了谢临渊从来不是省油的灯——他能在五年内从一个备受排挤的庶子，爬到权倾朝野的忠勇侯，靠的从来不是温润，而是狠辣。
老夫人“病逝”的前一夜，侯府的狗叫了整夜；当年给她下毒的嬷嬷“失足”落井，捞上来时，手里还攥着块绣着侯府标记的帕子；侯府里所有知道内情的人，都在这五年里悄无声息地消失了，像被雨水冲散的脚印，没留下一点痕迹。
“谢临渊，你究竟想做什么？”她终于转过身，直视着他眼底的疯狂，那里面有痛苦，有偏执，还有一种让她心惊的占有欲，像饿了很久的狼，终于找到了猎物。
“讨回我的人。”谢临渊伸手，想要触碰她的衣角，却被她避开。
他的手僵在半空，自嘲地笑了笑，雨水顺着他的发梢滴进眼里，他却像是没察觉，任由那点湿意模糊了视线。
“当年你说，合卺酒该丈夫先饮。现在我替你饮遍世间毒酒，你能不能……回来做我的夫人？”
雨更大了，打在廊下的铜铃上，叮当作响，像极了当年喜房里，那串被她撞掉的风铃。
那时她刚被按着头拜完堂，红盖头遮住了视线，只听见风铃脆响，和他冷淡的声音从盖头外传来：“安分守己，或许能活久些。”
如今他跪在雨里，像个虔诚的信徒，求她回头。可有些路一旦踏出去，就再也回不了头了。
云潋望着远处被雨水模糊的街景，忽然觉得，这场雨，或许要下很久很久，久到能把所有的爱恨都冲刷干净，又或许，只会让那些深埋的执念，长得更加疯狂。