林野把煤球放进抽屉最里侧，顺手拉上校服拉链。宿舍楼走廊传来脚步声，他没抬头，手指在桌角轻轻敲了两下，思索着接下来该怎么办。
灯没开，窗外最后一点夕阳也被楼影遮挡了。他摸出训练手册，翻开第一页，笔尖悬在纸上，迟迟没落。
“前进。”林野驯兽的声音响起
煤球蹲在抽屉边，耳朵动了动，没动。
“停。”林野再次发出命令，
煤球还是没反应。
林野憋着气把笔帽咬了一下，又松开。他低头看手册，上面抄着驯兽科教材里的标准指令流程：精神力引导、元素共鸣、动作同步。三步走，适用于所有御兽。
可煤球连第一步都没有反应。
他耐着性子试了三天。
每天晚上九点，熄灯后十分钟，准时开始训练。指令重复三十遍，精神力释放到指尖发麻，煤球最多就是抬头看他一眼，然后继续舔爪子。
第五十二遍“释放能量”喊完，林野靠上床板，闭眼。胸口闷，不是疼，也不是委屈，就是沉，像压着一座大山。
“不能放弃！”
他吁了口气，睁开眼，煤球正趴在他手边，脑袋搁在前爪上，眼睛半眯着，像在等他下一句。
“你到底能不能听见听懂呢？”他声音压得很低，几乎贴着桌面。
煤球眨了眨眼。
没叫，也没动。
林野没再说话。他翻出一张草稿纸，开始记：
9:15，喊“前进”，耳尖抖。
9:17，喊“停”，尾巴扫了两下。
9:20，精神力注入，体温略升，掌心微红。
写完，他盯着“掌心微红”四个字看了五秒，把纸折成小方块，塞进手册夹层。
第二天早自习，数学卷子发下来。
林野接过时，同桌瞥了一眼分数，嘴一撇：“52？我还以为你最近变了。”
林野没回应。
他低头看卷子，红叉从第一道大题一路标到最后一题，像一条走不通的路。选择题蒙对三个，填空题写了个公式，老师给了一分过程分。
他默默地把卷子折成窄条，再折，最后塞进抽屉最底下，压在训练手册下面。
课间操铃响，他没动。教室人走空了，他掏出手册，翻到昨天记录的那页，又添一笔：
“声音大小不影响反应。语调平稳时，耳尖抖动频率略高。”
他盯着这行字，笔尖顿了顿，作出判断又补了一句：
“可能它不是听不懂，是不想动。”
中午食堂，他端着餐盘绕到后排角落。饭是标配两荤一素，他把鸡腿夹给前桌张伟，换了一瓶矿泉水。
“你不吃？”张伟问。
“不饿。”
张伟耸肩，啃了口鸡腿，边嚼边说：“赵老师说，无阶御兽三个月内没觉醒元素力，就得退契约，清出驯兽科。”
林野拧开瓶盖，喝了一口。水有点凉意，没有冒气泡。
“哦。”林野心里如坠冰窟，弱弱回道。
下午实训课，他抱着煤球去旧训练室。
那间在B区三楼尽头，墙皮裂了，门锁坏过一次，后来没人修，干脆挂着“待检修”牌子。高阶学生嫌破，低阶学生怕被撞见丢人，基本空着。
他刚走到门口，听见隔壁“307”传来爆响。
轰——
火光从门缝窜出来，带着热浪。
林野脚步一顿。
307是高阶实训室，玻璃墙，能看清里面。三个学生站成三角阵型，中间那只焰狐尾巴一甩，火球砸向靶心，木靶当场炸裂。
左边青鸾振翅，风刃切开空气，三道白痕刻在墙上。
右边迷雾豹蹲在角落，灰蓝毛发一隐一现，像雾里穿行，突然暴起扑向移动靶，爪影落下，电子计分屏跳出“精准打击”。
林野站在门外，煤球在他臂弯里动了动，爪子轻轻搭在他手腕上，像似在安慰他
他没进去。
转身往走廊另一头走，经过公告栏时，脚步没停。榜单更新了，他的名字还在倒数第三，红笔圈着，像钉子。
他记得赵老师昨天说的话：“林野，你御兽没元素力，自己练也是浪费时间。建议转普通科，别耽误前途。”
那时候煤球就在他口袋里，爪子贴着他掌心，微微发烫。
现在煤球钻进他的口袋里。
他走到尽头那间废弃自习角，门没锁，推一下就开。桌椅歪七扭八，黑板裂了道缝，粉笔灰堆在角落。
林野把煤球捣出放在桌上，打开手册。
“今天不练指令。”他轻轻地对煤球说，“我们换种方式。”
他从书包里抽出昨天的数学卷子，摊开。
“你看看这些错题，有没有反应？”
煤球歪头。
林野把卷子往前推了推。
煤球鼻子动了动，爪子抬起，轻轻碰了下第一道错题的选项。
那一瞬间，林野觉得它眼神变了，不是之前的懵懂，像突然盯住什么。
但他没动，也没出声。
煤球收回爪子，趴下，打了个哈欠。
林野把卷子收好，翻开手册最后一页，画了颗蛋。没上色，就一圈线条，中间写了个“？”。
他在下面写：
“你不急，我也不急。但我们，绝不能停下训练。”
晚上回宿舍，他把手册塞进枕头底下。熄灯后，煤球钻进他袖口，蜷成一团。
隔壁床的人在聊精英赛。
“李明那组肯定进复赛，迷雾豹昨天隐匿时间破了纪录。”
“你猜他们会不会碰上一班的雷鹰组？”
“差生组？别逗了，连初赛资格都拿不到。”
林野闭着眼，手指在床单上慢慢划，像在写什么。
第二天晨考，他提前二十分钟到教室。
桌上已经有人写好的题解，字迹潦草。他扫了一眼，发现第三步算错了。
他没改，掏出本子，自己重算。
算到一半，煤球从书包里探头，爪子搭上他笔杆。
林野顿了一下，把本子往它那边挪了挪。
煤球盯着题看，眼睛一眨不眨。
林野没说话，继续写。
最后一行写完，煤球爪子轻轻点了点那个错误的符号。
林野呼吸慢了一拍。
他没抬头，也没出声，只是把那道题撕下来，夹进手册。
中午，他去了图书馆。
不是自习区，是旧书区。架子高，灯暗，书脊上的字都快磨没了。他找“御兽行为学”分类，一排排扫过去。
抽出一本《低阶御兽应激反应研究》，翻开。
第37页有段话被圈过：
“部分无元素力个体表现出异常信息处理能力，尤以啮齿类为甚。其行为模式与‘纠错’‘修正’高度相关，但因无法量化，长期被归为无效案例。”
林野盯着“纠错”两个字，看了很久。
他掏出笔，在页边空白处写：
“煤球碰错题，有反应。”
合上书，他抱着它往回走。
路过公告栏，新通知贴上了：
“三个月内未觉醒元素力的御兽，将统一登记退契，截止日期：45天后。”
林野脚步没停。
回宿舍，他把书藏进床底，翻开手册，在今日记录下面写：
“可能不是不能发光。
只是光，不在我们看得见的地方。”
煤球趴在他手边，爪子搭上手册边缘。
林野伸手，轻轻摸了下它脑袋。
“再试一次。”
“这次，我换个方法。”
林野想了想，拿起笔，翻开草稿纸，莎莎莎……写下第一行标题：
《煤球行为观察日志·第7天》
然后停顿两秒，补了一句：
“不叫训练了，叫观察。”