我在养老院照顾失忆的爷爷整整五年。
未婚夫却不闻不问，甚至连看一下的请求都一次次搪塞。
陪季铭从一无所有的穷小子，一路走到如今光鲜亮丽的策展人。
消息渐渐已读不回。
后来更是撞见他手机置顶，另一个女孩的撒娇。
“季哥哥，好累哦，想要抱抱。”
我只想要平静的生活，于是假装没看见放了回去。
可造化弄人，在慈善晚宴端盘子时，我清晰地听见他站在台上，向所有人郑重宣告：
「我的一切，都离不开一个人的不离不弃与支持。」
「感谢我的未婚妻，沈念！」
我整个人瞬间僵在原地，血液仿佛都凝固了。
因为，那个被他当众宣之于口的名字。
不是我。
1
腊月二十三，小年。
养老院的走廊里挂着红灯笼，护工小周往我手里塞了把糖果，说是院长发的，讨个吉利。
我道了谢，把糖揣进围裙口袋，转身推开了爷爷的房门。
屋里暖气很足，混杂着淡淡的消毒水味和一丝尿骚味。
爷爷坐在窗边的轮椅上，歪着头看外面的天。
他已经不认识我了，每天就这样安静地坐着，像个听话的孩子。
“爷爷，我来了。”
我把保温桶放在床头柜上，拧开盖子。
“今天包了饺子，茴香馅的，你最爱吃的。”
他没有回头。
我走过去，蹲在他面前，把他的脸轻轻转过来。
浑浊的眼睛看着我，没有任何波澜。
我用热毛巾给他擦了擦嘴角的口水，然后一勺一勺喂他吃饺子。
他咀嚼得很慢，有时候嚼着嚼着就停下来，要我在旁边提醒：“爷爷，咽下去。”
一顿饭喂了一个小时。
收拾完碗筷，我又给他擦了身子，换了纸尿裤。
他的脊背已经弯得像一张弓，皮肤松弛地搭在骨头上，摸上去凉凉的。
我给他套上棉毛衫的时候，他突然抓住我的手，力气大得吓人。
“妮儿，”他看着我的眼睛，声音嘶哑，“你……你是谁？”
我愣了一下，然后笑了：“我是你孙女，爷爷。”
他盯着我看了很久，慢慢松开手，又转过头去看窗外。
五年了。
这句话我说过无数次，他也问过我无数次。
可每一次他都会忘记。
手机在口袋里震动，我掏出来看了一眼。
季铭发来的微信，只有四个字：晚点回去。
没有标点和解释。
我已经习惯这种句式了。
早出晚归，晚点回去，不用等我。
我们住在一起三年，他回家的时间越来越少，少到我有时候会忘记，那个八十平米的房子里，还住有另一个人。
我没回复，把手机塞回口袋，开始收拾爷爷的药盒。
周一到周日，早中晚，降压的、护心的、营养神经的，满满当当一个星期的量。
药盒是我买的，分层分格，每一格都贴着标签。
护工说，这药盒比医院的还专业。
从养老院出来，天已经黑了。
风很大，刮在脸上像刀子。
我裹紧羽绒服往公交站走，路过一家咖啡馆的时候，透过玻璃窗看见了季铭。
他坐在靠窗的位置，对面是一个年轻女孩。女孩长得很漂亮，笑起来眼睛弯成两道月牙，正举着手机给季铭看什么。
季铭探过头去，离她很近，近到几乎要贴上她的脸颊。
他看着她的手机屏幕，嘴角弯起来，那个笑容我很久没见过了。
我站在玻璃窗外，像一尊冰雕。
咖啡馆里灯光温暖，有人弹钢琴，隐约能听见《致爱丽丝》的旋律。
女孩笑得前仰后合，伸手打了季铭一下，那动作亲昵得刺眼。
季铭也不躲，就那么笑着看她。
手机又震了。
还是季铭：外面冷，早点回家。
2
我看着这条消息，又看着玻璃窗里他抬起手，替女孩拨开垂在眼前的碎发。
那动作那么自然，温柔，像做过一千遍。
我把手机按灭，转身走向公交站。
回家，这个字突然变得很可笑。
那天晚上，季铭回来的时候已经十二点多了。
我坐在沙发上没睡，电视开着，放的是重播的春晚彩排。
他进门看见我，愣了一下：“怎么还不睡？”
“等你。”
他换鞋的动作顿了顿，然后若无其事地说：“加班，今天场地那边出了点问题。”
“嗯。”
我看着他脱掉大衣挂起来，走进卫生间洗脸，又从镜子里偷偷瞄我。
像在确认我是不是知道了什么。
卫生间传来哗哗的水声。
我拿起他扔在茶几上的手机，划开屏幕。
他的密码还是我的生日，从我们订婚那天开始就没换过。
点开相册，里面却全是另一个女孩。
咖啡馆那个。
她在各种地方拍照，咖啡馆、美术馆、海边、雪地。
有些是自拍，有些是季铭拍的。
我认得他的构图，他拍照喜欢把人物放在三分线左侧，光打在右脸上。
这是我教他的，那时候他刚入行，连光圈和快门都分不清。
置顶的聊天窗口，备注是“念念”。
最后一条是她昨晚发的：“季哥哥，策展真的好累哦，眼睛都肿了，想要抱抱。”
季铭回：“明天带你去吃好吃的。”
再往前翻，是她发的各种自拍，撒娇，抱怨，还有凌晨三点的“想你了”。
季铭每条都回，有时候是表情包，有时候是语音。
我点开一条语音，声音调到最小，听见他说：“我也想你。”
而我的消息呢？
我点开和他的聊天窗口，往上翻了很久。
上周三发的爷爷体检报告，已读不回。
上周五发的护工费用清单，已读不回。
前天发的：“今天小年，回来吃饺子吗？”已读不回。
最新一条是我下午发的：“爷爷今天吃了六个饺子。”
已读还是不回。
我把手机放回原处，屏幕朝下。
卫生间的水声停了。
季铭走出来，看见我还坐在沙发上，皱了皱眉：“还不睡？”
“睡了。”
我关掉电视，走进卧室。
他跟着进来，躺到床的另一边，背对着我。三分钟后，他的呼吸均匀下来，睡着了。
我睁着眼睛看了一夜的天花板。
腊月二十八，季铭跟我说，慈善晚宴那天他要提前到场，不回来吃饭了。
“什么晚宴？”
“艺术圈的年度慈善拍卖，由我策展的。”他说这话的时候有点得意，“很多藏家和大佬都会去，很重要的场合。”
“哦。”
他看了我一眼，大概是想从我脸上看到点崇拜或者羡慕的表情。
但我只是低头给爷爷削苹果，皮一圈一圈掉下来，很完整。
“那个晚宴的义工我报了名，”我顿了顿，开口，“端盘子的，在后厨帮忙。”
他愣住：“什么？”
“你们主办方发的招募，我看见了。”我把削好的苹果切成小块，放进保鲜盒，“工时费两百，能管一顿饭。”
季铭的脸涨红了，又白了。
他张了张嘴，想说什么，最后却什么也没说，转身进了书房。
3
腊月二十九，我去养老院送苹果。
爷爷今天精神不错，看见我进来，居然冲我笑了一下。
虽然我知道他大概率不知道我是谁，但那个笑容，还是让我眼眶热了一下。
“爷爷，今天高兴？”
他不说话，就那么看着我。
浑浊的眼睛里有一点光，却像风中的蜡烛，随时会灭。
我给他擦脸，换衣服，喂苹果。
他吃得很慢，一片苹果要在嘴里抿很久才咽下去。
我不着急，就那么坐在旁边等着，偶尔用纸巾给他擦擦嘴角。
护工小周进来换床单，看见我在，笑了笑：“温姐又来了，真是孝顺。”
“应该的。”
她压低声音：“你老公呢？好久没见了。”
“忙。”
她撇撇嘴，没再说什么。
但那个表情我看懂了——一个男人，从来不来看妻子的爷爷，能是什么好东西？
我假装没看见。
晚上回家，季铭不在。
茶几上放着一张请柬，烫金的字，写着“季铭先生暨夫人”。
我拿起来看了看，又放下。
暨夫人。
哪个夫人？
腊月三十，除夕。
爷爷被护工推着去活动室看春晚。
我去的时候，他正歪在轮椅上打瞌睡，电视里放着歌舞，声音开得很大。
我给他盖了条毯子，坐在旁边陪他。
手机响了，季铭打来的。
“今晚不回来了，晚宴那边要通宵布置。”
“嗯。”
“你……在哪儿？”
“养老院。”
他沉默了两秒，然后说：“那你自己吃点好的。”
“好。”
挂了电话，我继续看爷爷。
他睡得很沉，胸口微微起伏，呼吸声很轻。我伸手握住他的手，那只曾经抱过我、牵过我、给我扎过辫子的手，现在干枯得像冬天的树枝。
“爷爷，”我轻声说，“新年快乐。”
他没醒。
窗外的烟花开始放了，一朵一朵炸开在夜空里，五颜六色的光透过玻璃窗照进来，照在他苍老的脸上。
他的眉头动了动，像是在做什么梦。
我靠着椅背，闭上眼睛。
三十晚上，我陪爷爷过的。
初六，慈善晚宴。
我下午就去了会场，在后厨换上义工制服——黑色长裤，白衬衫，外面套一件黑色马甲，胸口别着名牌，上面只有两个字：义工。
后厨忙得脚打后脑勺。
我负责端盘子，把做好的小点心送到宴会厅的各个区域。
来回走了十几趟，腿都酸了。
七点，宾客开始入场。
我端着托盘站在角落，看着那些穿金戴银的男男女女从面前走过。
他们微笑，聊天，举着香槟杯互相致意。
接着我看见了季铭。
穿了一身黑色西装，头发梳得很整齐，比平时更帅。
他站在宴会厅中央，身边围着一圈人，正说着什么。
所有人都在听他说话。
而他的身边，站着那个女孩。
她挽着季铭的胳膊，笑得得体又温柔，时不时抬头看他一眼，那眼神像在看全世界最重要的人。
“各位，”季铭举起话筒，声音通过音响传遍整个宴会厅，“感谢大家今晚的光临，这场慈善晚宴能顺利举办，要感谢很多人，但最想感谢的，是我身边的这位——”
他低头看了女孩一眼，她害羞地抿了抿嘴。
“我的未婚妻，沈念。”
掌声响起。
我僵在原地，如遭雷击。
下意识低下头，看向自己的手。
左手无名指上，那枚戒指还在。
银色的，细细的圈。
上面镶着一颗小小的碎钻。
四年前买的，那时候季铭刚入行，穷得交不起房租，我拿出三个月工资，买了这枚戒指。
他说，等以后有钱了，给我换大的。
我说，不用，这个就很好。
他说，温瑗，我会一辈子对你好。
现在，他在台上，向所有人介绍另一个女人是他的未婚妻。
4
晚宴进行到一半，我被叫去后厨帮忙切水果。
正切着，后门开了，沈念走进来，身后跟着一个摄影师。
“就这里吧，光线挺好的。”
她理了理头发，对摄影师说。
摄影师举起相机，对准她。
她靠在料理台边，摆出一个慵懒的姿势，冲着镜头笑。
然后她看见了我。
目光落在我脸上，停了两秒，又移开了。
没认出来。
也对，一个端盘子的义工，不值得她记住。
“这边光线确实不错，”摄影师说，“沈小姐今天太美了。”
她笑了笑，正要说话，目光又落回我身上。这回，她盯着我的手看了很久。
我的手上有那枚戒指。
她低头看自己的手，无名指上，是一颗比我大三倍的钻戒，在灯光下闪闪发光。
她的表情变了。
“你……”她走近一步，盯着我的脸，“你是谁？”
我没回答，继续切水果。
刀起刀落，芒果切成均匀的小块。
“我问你话呢！”她的声音尖起来，“你手上这枚戒指，哪来的？”