夜色如墨，泼满了整座皇城。
乾清宫内，烛火通明，却照不透那沉沉的压抑。
身着明黄常服的皇帝，独自站在一幅巨大的北境舆图前，手指缓缓划过那条蜿蜒的国境线。他身后，伺候的大太监连呼吸都放到了最轻，生怕惊扰了这片死寂。
“宣。”
一个字，轻飘飘的，却带着千钧之力。
大太监躬身退出，不多时，殿门被再次推开。一股寒气裹挟着浓重的药味，涌了进来。
来人穿着一身洗得发白的偏将甲胄，甲片上布满了深浅不一的划痕。他走得很慢，每一步都像是在与千斤重负对抗，可他的背脊，却挺得像一杆宁折不弯的枪。
正是谢绪凌。
他走到殿中，单膝跪地，甲胄与地砖碰撞，发出一声闷响。
“臣，谢绪凌，叩见陛下。”
皇帝没有转身，依旧看着那舆图。“起来吧。赐座。”
“臣不敢。”
“朕让你坐。”皇帝的语气不带起伏，却不容抗拒。
两个小太监搬来一张绣墩，谢绪凌迟疑片刻，终是只坐了半个身子，双手按在膝上，维持着随时可以起身的姿势。
大殿内，又是一阵沉默。只有烛火燃烧时发出的“哔剥”轻响。
“朕听说，你回京之后，连国公府的门都没进，就递了牌子要见朕。”皇帝终于转过身，他缓步走到谢绪凌面前，居高临下地打量着他。
谢绪凌的脸上，一道新添的疤痕从眉骨延伸到下颌，破坏了原本的俊朗。他的嘴唇没有一丝血色，整个人都透着一股久病缠身的疲惫。
“边关军情紧急，臣不敢耽搁。”
“军情紧急？”皇帝重复了一遍，尾音拖得很长，“朕看到的奏报里，都说北朔大捷，蛮子退兵百里，举国欢庆。怎么到了你这里，就成了军情紧急？”
这话问得极有技巧，像是一把温柔的刀子，探向最柔软的地方。
谢绪凌垂下头颅：“陛下，大捷是真，退兵是假。蛮子只是在诱敌深入，他们的主力未损，随时可以卷土重来。我军看似胜了，实则已是强弩之末。伤亡惨重，粮草不济。”
“粮草不济？”皇帝踱步回到御案后坐下，拿起一本奏折，“户部的官员可不是这么说的。他们说，发往北朔的粮草，一粒都未曾少过。倒是军中有人上报，说有将领私吞军饷，倒卖军粮。”
殿内的空气瞬间凝固。
这是诛心之言。
谢绪凌猛地抬起头，他想说什么，胸口却一阵气血翻涌，剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声像是要把他的五脏六腑都咳出来，每一次抽动，都牵扯着他满身的伤口。
皇帝静静地看着，既不喊停，也不传太医。
他就那么看着，像是在欣赏一头被困在笼中的猛兽，是如何挣扎，如何显露疲态。
许久，谢绪凌才止住咳嗽，他用手背抹去唇边溢出的一丝血迹，动作缓慢而艰难。
“陛下若信臣，臣便说。若不信，臣无话可说。”他没有辩解，也没有喊冤，只是陈述一个事实。
皇帝拿起另一本奏折，扔到他面前：“这是弹劾你们谢家的。说国公府权倾朝野，说你夫人慕卿浔在江南奢靡无度，搅得盐运使衙门都不得安宁。谢绪凌，你怎么说？”
谢绪凌没有去看那本奏折，他撑着膝盖，缓缓站起身。
这个动作对他而言似乎极为吃力，站稳时，身体都晃了一下。
“陛下，臣在北境戍边十年。臣的父亲，大周的护国公，战死在北境。臣的两个兄长，也埋骨在北境。我谢家男儿，流的血，洒的汗，都在那片沙土里。”
他的话不快，却字字清晰。
“至于臣的妻子……”他顿了顿，“她是什么样的性子，陛下比臣更清楚。若非被逼到绝路，她不会轻易动用国公府的牌子。她在江南所为，必然与北境有关。陛下查的是江南的奢靡，可臣看到的，是北境的粮仓，空了。”
“放肆！”皇帝拍案而起，“你是说朕偏听偏信，冤枉了你们谢家？”
“臣不敢。”谢绪凌再次单膝跪下，这一次，他的身体几乎撑不住，重重地砸在地上。“臣只问陛下一句。如今的北境，除了我谢绪凌，还有谁能去守？还有谁，愿意去守？”
这一问，如同一记重锤，狠狠砸在皇帝心上。
他看着跪在地上，伤痕累累却依旧挺拔如松的将军，看着那双被病痛和疲惫折磨却不减半分锐气的瞳孔，心中那堵由猜忌和权术筑起的高墙，终于裂开了一道缝。
是啊，还有谁呢？
满朝文武，提起北境，莫不色变。那些养尊处优的王公子弟，谁愿意去那苦寒之地拼命？
他慢慢坐了回去，所有的帝王威仪，在这一刻都化作了深深的疲惫。
“起来吧。”
他走下御阶，亲自扶起谢绪凌。触手所及，是冰冷的甲胄和甲胄下那瘦得硌人的筋骨。
“北境乃国之屏障，万民嗷嗷待哺。朕知你伤病缠身，然…舍你其谁？”皇帝的声音里，带着一丝他自己都未曾察觉的恳切。
这句示弱的话，比任何雷霆之怒都更有分量。
谢绪凌挺直了背，抱拳躬身：“陛下信重，臣万死不辞！”
他没有说那些“肝脑涂地”的虚话，一句“万死不辞”，已是他最重的承诺。
“只是……”谢绪凌抬起头，“臣有一事相求。”
“说。”
“北境的战场，臣一人足矣。但京城的战场，比北境更凶险。”谢绪凌的剖白直白得惊人，“那些看不见的刀子，会先捅穿臣的后背，再递到蛮子的手上。臣需要一个能替臣守住后方的人。”
皇帝皱起了眉。
“臣斗胆，请陛下即刻下旨，速召臣妻卿浔回京坐镇。”
“慕卿浔？”皇帝有些意外。他以为谢绪凌会要求兵权，要求粮饷，甚至要求一个亲王监军以示清白，却没想到，他要的，是他的妻子。
一个在世人眼中只会争风吃醋的深闺妇人。
“陛下，您只看到了她在御花园里撒泼，却没看到她为了护住臣，连命都不要的样子。”谢绪凌苦笑了一下，牵动了脸上的伤疤，“我谢家，不需要一个温婉贤淑的摆设。我谢绪凌，需要一个能与我并肩作战的妻子。”
“她，就是臣的后背。”
皇帝沉默了。
他想起了那个在宫宴上，为了维护谢绪凌，敢当众顶撞贵妃的女子。想起了那个看似娇蛮，却在谢绪凌出征时，跪在太庙为他祈福三天三夜的女子。
原来，那不是不懂事，而是无所畏惧。
他终于明白，谢绪凌要的不是一个帮手，而是一把刀。一把能替他斩断所有射向他的暗箭的，最锋利的刀。
“好。”皇帝下了决心，“朕允了。朕不仅让她回来，朕还会给她一道密旨。在京中，她的话，就等同于你的话。”
“谢陛下！”谢绪凌深深一揖。
“去吧。”皇帝挥了挥手，“回府歇着，陪陪你母亲。三日后，朕在德胜门，亲自为你践行。”
谢绪凌没有再多说一个字，行礼之后，转身退出了大殿。
他来时沉重，去时，步履却仿佛轻快了一些。
殿门关上，隔绝了外面的夜色。
皇帝独自一人，重新走回那幅舆图前。他的手指抚过“扬州”二字，又移向了遥远的“北朔”。
一条运河，连接着两个战场。
一个在前，一个在后。
一对夫妻，一个守国门，一个镇朝纲。
他忽然觉得，自己或许做了一个最正确的决定。
“来人。”
“奴才在。”
“拟旨。八百里加急，送往扬州。”