风暴停了。
护国公府却比风暴中心还要压抑。
太后“暴毙”的丧钟，穿透了京城厚重的晨雾，也敲碎了护国公府内强撑着的最后一丝平静。
慕卿浔站在书房的窗前，外面庭院中的一株老梅，不知何时已悄然结了花苞。她站了很久，久到双腿都有些麻木。那场惊心动魄的宫变，耗尽了她所有的心血与精力。脑中的那根弦，紧绷了数月，此刻终于断了。
一阵剧烈的晕眩袭来，她下意识地伸手扶住窗棂。
紧接着，喉头涌上一股腥甜。
“咳……咳咳……”
她拼命地压抑，却无法阻止那撕心裂肺的咳嗽。身体一软，顺着窗棂滑倒在地。她蜷缩起来，剧烈地颤抖着，每一次咳嗽都像是在抽离她的生命。
一片雪白的衣袖上，晕开了一朵刺目的红梅。
书房的门被猛地推开。
谢绪凌刚从兵部回来，一身戎装尚未卸下，眉宇间还带着朝堂之上未散的杀伐之气。他踏入房门，看到的便是蜷缩在地上的那抹纤细身影，以及她身下那片触目惊心的血迹。
他整个人都僵住了。
时间仿佛在这一刻凝固，他甚至能听到自己血液冲上头顶的轰鸣。
“卿浔！”
一声嘶哑的呼喊，撕裂了满室的死寂。
他三步并作两步冲过去，半跪在地，小心翼翼地将她扶起，揽入怀中。她的身体轻得像一片羽毛，却又烫得惊人。
“来人！传府医！快！”
他的吼声，带着从未有过的惊惶与颤抖，震得整个府邸的下人都慌了神。
一时间，脚步声、呼喊声乱成一团。
谢绪凌将她打横抱起，大步流星地走向内室。他的步伐很稳，可怀抱她的双臂，却在不住地颤抖。他将她轻轻放在床上，看着她惨白如纸的脸，只觉得一颗心像是被一只无形的手攥住，疼得无法呼吸。
府医连滚带爬地赶来，跪在床前，战战兢兢地搭上脉枕。
时间，一分一秒地过去。
内室里，只剩下慕卿浔微弱而急促的喘息，以及府医额头上不断滚落的汗珠。
谢绪凌就站在床边，像一尊铁塔，一言不发。他周身散发出的那种冰冷压抑的气息，让整个房间的温度都降到了冰点。
终于，府医收回了手，颤巍巍地开口：“公……公爷，夫人这是……这是忧思过度，心力交瘁，引动了旧疾。此番来势凶猛，积郁之气攻心，才……才会吐血不止。”
“能治吗？”谢绪凌打断了他，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“这……”府医的头垂得更低了，“夫人的身子本就亏空的厉害，如今更是油尽灯枯之相。微臣只能先开方子，稳住心脉，至于后续……后续还要看夫人自己的造化，看她……有没有求生的意志。”
“滚出去。”
“公爷……”
“我让你滚出去！”
谢绪凌猛地转身，那股暴戾的气息让府医吓得魂飞魄散，连药箱都来不及拿，屁滚尿流地跑了出去。
整个房间，又恢复了死寂。
他遣散了所有下人，亲自拧了热帕子，笨拙地擦去她唇边的血迹。他的手指，曾挽过千斤重的弓，握过斩将夺旗的槊，此刻却连一方小小的丝帕都拿不稳。
他坐在床沿，就这么定定地看着她。
从天明，到黄昏。
他没有处理任何一件军务，没有接见任何一个下属。所有紧急的军报、公文，都被挡在了院门之外。
护国公，仿佛从这个世界消失了。
药，是亲兵按着方子煎好了送来的。
漆黑的药汁，散发着浓重到令人作呕的苦味。
谢绪凌端着碗，用勺子舀起一勺，递到她唇边。
“卿浔，喝药。”
她昏睡着，毫无反应。
他又试了一次，药汁顺着她的唇角滑落，浸湿了枕巾。
他放下碗，用指腹擦去她唇边的药渍。
就这么枯坐着，直到深夜。
炭火在盆中发出轻微的哔哔声。
床上的人，终于有了一丝动静。她的眼睫颤了颤，缓缓睁开了眼。
入眼的，是谢绪凌布满血丝的双眼，和他下巴上冒出的青色胡茬。他好像一瞬间憔悴了许多。
“你……”她想开口，嗓子却干得发疼，只吐出一个沙哑的单音。
谢绪凌立刻端过一旁的温水，扶着她的后颈，让她靠在自己臂弯里，小心地喂她喝了几口。
温水润过喉咙，她才终于找回了自己的声音，虚弱得像风中的残烛。
“我睡了多久？”
“一天。”他答道，重新端起了那碗已经温热过数次的药。
她偏过头，看着那碗漆黑的药汁，轻轻蹙了蹙眉。
她这一生，喝过的药比吃过的饭还多。那种深入骨髓的苦，她早已厌倦到了极点。
“我不想喝。”
“不行。”他的回答，简单而强硬。
慕卿浔扯出一个极其微弱的笑，那笑意里，带着一丝自嘲与疲惫。
“谢绪凌，你救不活我的。”
她的语气很平静，像是在陈述一个与自己无关的事实。
“我说过，我这条命，是偷来的。能活到今日，扳倒赵家，已经是赚了。”
谢绪凌端着碗的手，纹丝不动。
慕卿浔的呼吸有些不稳，她停顿了一下，才继续用那飘忽的语气说：“这次……没拖你后腿吧？”
这句话，像是一记重锤，狠狠砸在了谢绪凌的心上。
他猛地将药碗重重地放在床头的几案上，发出一声闷响。
他没有说话，只是俯下身，双手撑在她的身侧，将她困在了自己与床榻之间。
他低下头，额头抵着她的额头。
滚烫的温度，从他的皮肤，传递到她的皮肤。
“慕卿浔，你听着。”
他的声音，压抑到了极致，带着一种濒临破碎的恐慌。
“没有你，我谢绪凌，早在十几年前，就死在北境的冰天雪地里了。没有你，我不过是一个只知杀戮的莽夫，一具行尸走肉，一个孤魂野鬼。”
“这些年，是你一步步把我从地狱里拉出来。是你教会我什么是权谋，什么是人心。是你陪着我，走到了今天。”
他抓起她冰冷的手，紧紧握在掌心，而后，将她的手背，用力地抵在了自己的额头上。
这是一个近乎祈求的姿态。
一个从未向任何人低过头的铁血将军，此刻，却在用最卑微的方式，乞求着她的怜悯。
“所以，不许说那种话。”
“我求你，快好起来。”
“你要是敢死，我就把这护国公府烧了，把这天下搅个天翻地覆，然后下去陪你。”
他的话，不再是安慰，而是赤裸裸的威胁，是绝望之下的疯狂。
慕卿浔怔住了。
她能感觉到，他抵着她手背的额头，滚烫得吓人。她甚至能感觉到，他身体里传来的，那种剧烈的、无法抑制的颤抖。
她活了两辈子，从未见过这样的谢绪凌。
良久，她才缓缓的，用尽全身的力气，反手握住了他的手指。
“药……”她虚弱地吐出一个字，“……苦。”
谢绪凌抬起头，深深地看了她一眼，而后，他端起药碗，自己先喝了一大口。
慕卿浔还没反应过来，他便俯下身，吻住了她的唇。
苦涩的药汁，被他强硬地渡了过来。
她下意识地挣扎，却被他牢牢地禁锢住。直到她将那一口药尽数咽下，他才缓缓地离开。
他用拇指擦去她唇边的一点水渍，再次舀起一勺药。
“还苦吗？”
慕卿浔看着他，不说话了。
他就这样，一口一口地，用最笨拙，也最不容拒绝的方式，将一整碗药都喂了下去。
喂完药，他替她掖好被角，自己则搬了张椅子，坐在床边。
“睡吧，我守着你。”
慕卿浔看着他坚毅的侧脸，在昏暗的烛火下，那份偏执与决绝，清晰得令人心悸。
她缓缓闭上了眼。
这一夜，风平浪静。
第二天，一封来自宫中的密旨，被送到了护国公府。
亲兵在门外通报，说是有万分紧急的军情，请公爷定夺。
谢绪凌坐在床边，一夜未眠。他没有回头，只冷冷地吐出两个字。
“不见。”