铁锈味混着血腥味在鼻腔里发酵。陆云信的睫毛被冷汗粘成一簇，不知道过了多久，一束冷白光线劈在他惨白的脸上。
铁笼被从水里抬出，拖行时，腰椎硌过凹凸地面，仿佛有把生锈的锯子在脊椎间来回拉动，他喉间涌出破碎的呜咽，却连惨叫的力气都没有。
眼前仍是一片深灰。他被丢进另一个封闭空间时，右肩撞在水泥墙上，肩胛骨传来细碎的钝痛，像有人正用镊子碾磨他的骨头。
“电话……求你们，给我电话……”
他喉咙里堵着带血的黏痰，每说一个字都扯动后颈溃烂的伤口，声音像被踩扁的玻璃罐，细碎而沙哑。蜷缩在铁笼里的身体止不住发抖，膝盖顶着胸口，连呼吸都带着铁锈味的腥甜。
“咔嚓”——天花板的射灯骤然亮起，光圈精准罩住铁笼，像舞台中央的死刑犯。他的背包被甩进来，原本鼓囊囊的帆布袋如今扁得能看见内衬线头。
“没身份证，没手机，”阴影里走出的男人踢了踢背包，军靴尖擦过他渗血的脚踝，“从哪个场子逃的？说清楚，老子送你回去。”
陆云信浑身肌肉突然绷紧，后颈的旧伤突突跳动——这是被电击时留下的条件反射。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到咸腥味：“我叫陆云信，是歪头山种草药的……我哥在八闸地做生意，你们要多少钱都……”话未说完，喉间突然涌上酸水，他猛地转头，在铁笼角落呕出胆汁。
“陆云信？”
男人的声音突然变调。全场灯光轰然大亮，白炽灯刺得他视网膜发痛。有人粗暴扯开铁笼锁扣，指尖按在他手腕上数脉搏，针头扎进静脉，注射葡萄糖液。
“你哥叫什么？”
阴影笼罩下来，男人的喉结擦过他眼皮，温热的呼吸喷在结痂的伤口上，像条蛇在舔舐猎物。
“陆云鸿……”
陆云信费力地眨着眼，想看清对方的脸，却只看见瞳孔里晃动的自己——蓬头垢面，左眼肿得只剩条缝，“我哥叫陆云鸿，我十多年没见过他了，只知道他在八闸地做大生意，很赚钱。他会给你们钱，他会来救我的。”
“求你……让我打电话……”
“打啊。”
男人突然蹲下，将手机摔在他锁骨上，屏幕边缘硌进皮肉，“我倒要看看，陆云鸿是谁？”
陆云信盯着屏幕上的光斑，右手无名指不受控地抽搐，此刻却连触屏的力气都没有。眼泪大颗大颗砸在手机上，他终于崩溃：“我没有他号码……都是他主动联系家里……”
“废物。”
男人反手抽了他一耳光，戒指划破脸颊，拿出一张银行卡让陆云信记住，威胁道：“打给你老子，要二十万。让他滚去翻你哥的祖坟找联系方式。”随后，他丢出一块硬面包砸在他嘴上，塑料包装割开唇瓣，他却像抓住救命稻草般啃下去，连包装纸的碎屑都吞进肚里。
电话接通时，电流声刺得他太阳穴突突跳。父亲的方言裹着电视背景音传来，他忽然听见自家院子里的狗在叫。
“爸……是我……”他咬住舌尖逼自己冷静，喉间却泛出哭腔，“我……遇到点麻烦……没事，就是药苗子生病了，大大药水就能好，现在急需二十万周转”指甲深深掐进掌心，结痂的伤口再次渗血，“对，二十万……就、就当是我预支明年的收成……”
电话那头传来母亲的追问，他看见男人举起匕首在灯光下晃了晃，刀刃映出他扭曲的脸。忽然想起大哥曾说，城里的高楼晚上会发光，像挂满了星星的玻璃罐，而此刻他只能对着话筒大喊：“卡号记住了吗？爸！求你……快点……”
手机被夺走的瞬间，他抓住男人的裤脚：“再给我一分钟……求你……”掌心的血渗进布料，像朵迅速枯萎的花。
“给他一块毛毯，五个小时后不见赎金，丢到后院活埋。”
听着冰冷的处决话语，陆云信赶忙捡起毛毯，披在身上，他只有五个小时的时间准备逃生。