北京四月，春色乍现。将军病房，暖气融融。可我的心头总是罩着一团驱之不散的寒气。对老政委病情的担心，对老政委自责的反思，让我不知冷暖，寝食难安。
几次交谈下来，我发现老政委对张代荣有割舍不断地追思，有难以释怀的愧疚。我渐渐意识到，老政委的内心深处，还没有摆脱自责的拷问，没有走出往事的阴影，也没有让那场已经融入历史的战争真正成为过去。老政委仍然在寻觅那场战争留在记忆中的影子。
那是一场考验官兵意志和体力极限的战争，是一场首先战胜恶劣环境、尔后战胜入侵之敌的战争。5000米上下的海拔，零下40多度的气温，50%左右的空气含氧量。就是在这种最高最冷最缺氧的环境中，他和他的战友们在600多平方公里的无人区爬冰卧雪，纵横搏杀，把入侵之敌打得抱头鼠窜，创造了人类战争史上的奇迹，让卫国戍边的胜利凯歌，在世界屋脊上响彻云霄。
那场战争的极端艰苦是常人难以想象的。为了抢占冲击出发阵地，尽管官兵昼夜兼程，8公里的路程仍然爬了9个多小时。在海拔6200米的高地上，只有200多米高的山头居然也爬了7个多小时。氧气稀薄、负荷沉重，武器装具像一座小山压在背上，战士们是在背着小山爬大山。衣服爬出了大洞，手脚爬出了口子，眼睛爬出了血丝，但没有人掉队，更没有人掉泪，大家脑子里只有对胜利的渴望。
战争的胜利，为靳玉轩和他的战友赢得了荣誉，也让靳玉轩心头蒙上了消除不掉的阴影。透过阴影，他看到了张代荣用生命留给他的思考。
张代荣——抗美援朝出生入死三年多的战斗骨干，天水步校摸爬滚打五年多的优秀学员。可这样一位出色的指挥员，却被他靳玉轩安排在麾下当了担架队的队长。这对一位渴望血洒疆场、报效祖国的年轻军官意味着什么？
当担架队长，张代荣并不觉得难堪。他知道，在枪林弹雨中抬担架、救伤员，不比端枪冲锋轻松。担架队员负荷重，行动急，随时要救治保护伤员，面临的危险会更大更多。
张代荣愉快地挑起担架队长的担子，出生入死地抢救伤员，千方百计减轻他们的痛苦，用年轻的生命履行了担架队长的使命。琼热战斗中，张代荣为救护战士常学庆而负伤牺牲，成为走进36名烈士行列中的唯一军官，成为同王忠殿、罗光燮、司马义•买买提等烈士齐名的英雄模范。
其实，从战争打响以来，靳玉轩每天都能听到张代荣的感人事迹。张代荣牺牲之前，靳玉轩已经有了对他提升任用的想法。因为战争让靳玉轩看到了张代荣任劳任怨的本色，看到了张代荣应对挑战的胆识。
首战红山头时，张代荣所在七连为营二梯队，连队只派出一个加强班，配置在正面佯攻，掩护主攻部队侧后攻击，但加强班里有张代荣的身影。他告诉大家，担架队长有负责护送伤员的任务，必须随时和突击分队在一起。
抢渡狮泉河时，水深齐腰，寒流湍急，冰冷刺骨的河水，让人伸进去的腿脚几乎失去知觉。在没有渡桥的情况下，为抢夺战机，张代荣率先脱下棉裤，光着腿跳入水中，带领大家拼死战胜冰河的挑战，按时到达集结地域。
攀登琼热山时，9个多小时的全负荷爬行，张代荣扶助体弱战士，活跃连队气氛，用嘶哑的声音鼓励大家奋勇向前。张代荣以自己令人信服的言行，把革命英雄主义精神和革命乐观主义精神张扬到极致。
救治伤病员时，张代荣是医护人员的得力助手，从包扎伤口到人工呼吸，他都能熟练操作Q他随身携带的两个军用水壶成为医护人员离不开的器具，因为他水壶里装的不是水而是酒。这些酒保证了伤员消毒的需要，为挽救战士生命派上了用场。
部队待机时，张代荣发现有的战士睡觉，便及时叫醒，悄悄让战士抿一口酒，防止他们冻坏手脚。他还把另外几名战士带的酒交给卫生员统一使用，让战士们在最需要的时候得到温暖。有的连队坚守阵地时80%的人手脚冻伤，有的连队抢渡狮泉河时30%的人手脚冻伤，张代荣所在连队则没有严重冻伤的人员。因为几位容易长冻疮的战士在过河前后，都被张代荣用酒擦过手脚。
战士的信赖和赞许让张代荣感到欣慰，也让靳玉轩感到惭愧。他意识到必须尽快纠正对张代荣的片面性看法，让张代荣挑起更重的担子。经过深思熟虑，靳玉轩向党委报告，建议提升张代荣为另一个连队的指导员。
靳玉轩的想法晚了。11月18日上午9时多，张代荣的生命在32岁的年龄上定格。噩耗传来，悲痛和愧疚像两把刀子，刺得靳玉轩脑子发疼。从这一刻开始，自责和追悔跟着他一直走向生命的尽头。
靳玉轩对张代荣以往的印象不是很佳。营里开会时，张代荣总是头发梳得整整齐齐，军服熨得平平展展，皮鞋擦得光光亮亮，靳玉轩老觉得他不像个工农干部。连队学歌时，张代荣总要战士加学《草原之夜》、《在那遥远的地方》等歌曲，让靳玉轩觉得歌咏活动不伦不类。特别是部队向战区开进前，张代荣竟然提着酒瓶子找营领导游说，说什么高原不缺水，要求让战士水壶装酒，好在冰天雪地暖身子、防冻伤。还说这是朝鲜战场一些部队行之有效的好办法。老政委保存的那瓶泸州头曲，就是张代荣游说挨批后留下的纪念。
热琼战斗结束后，靳玉轩深入调查了张代荣牺牲的详细情况，搞清楚张代荣确实是在敌我双方炮击时，为保护和抢救战友而牺牲的。如果不是张代荣扑下身子挡弹片，当场牺牲的战士可能会更多。敁士们痛惜不已的诉说，硝烟中张代荣奋不顾身的行为，更增加了靳玉轩内心的不安和愧疚。