1968年,钟光国由68军参谋长调任新疆军区副参谋长。为了打仗他是孤身赴疆的。踏进新疆军区大门后他发现,在这个反修前哨的领率机关里,军区党委的主要领导人却被派性牵着鼻子走,心思根本不在准备打仗上。
钟光国1932年参加红军,是个凭党性良心说话办事的人。可那个时期,他这个不会随风使舵,敢于仗义执言的老干部,不但得不到林彪在新疆追随者的信任,反而被视为“不懂政治,满脑子单纯军事观点”的赳赳武夫。
到职两年多,钟光国把除红山嘴以外的北疆、东疆地区的边防连队及阵地设施全部勘察了一遍。然而,当若干次勘察报告呈送给主要领导人时,有的报告上只画了个圈,有的报告上连圈也没有画。钟光国无可奈何,精光的头皮上经常气得青筋暴涨。他在愤懑中等待,在等待中愤懑。
在钟光国看来,新疆边防建设欠账太多,战备工作再跟不上去,“铁列克提事件”中阵亡的28名英灵永远不会安息,本不该成为烈士遗属的十几位孤儿寡母永远难以节哀。他在军区司令部党委会议上心情沉重地说:“新疆战备搞不上去,我们就是历史的罪人,到了阴曹地府连左宗棠也会拿我们是问!”
历史的阳光让钟光国在等待中看到了希望。1971年9月13日,林彪在蒙古温都尔汗折戟沉沙,叶剑英受命于危难之际,边防战备工作被提上日程。1972年初,国务院和中央军委着手筹备第一次全国陆地边防会议,会期预定在1973年春季。
谁也没有料到,会后一年多钟光国竟一病不起。
钟光国罹患重病期间,到任不久的新疆军区杨勇司令员说:钟光国同志在身处逆境的情况下仍然毫不懈怠地尽职尽责,为准备打仗呕心沥血,表现出一个真正共产党员的高风亮节。与其说钟光国同志是在同癌症的搏斗中倒下的,不如说钟光国同志是在加强新疆战备的操劳中倒下的。在患病前的两年多时间里,钟光国不顾肺气肿的威胁,3次登上“生命禁区”,勘察地形,看望部队,把共和国老一辈军人对祖国的忠诚永远镌刻在昆仑山、喀喇昆仑山和冈底斯山的雪岭冰峰上。
杨勇将军的评论客观公允。43年过去了,钟光国在帕米尔高原舍生忘死、艰难勘察的日子,在一些老同志的记忆里,仍然历历在目。
勘察高原边防的决心,是在北京要开会的消息传到新疆军区后定下的。当时已经摆脱政治困境的钟光国激情涌动,浑身是劲。根据会议预告的要求,他顶着风雪酷寒,到野战部队、守备部队和边防部队调研,尽可能想为军委、总部决策提供翔实可靠的依据。从部队返回后,他同另一个副参谋长鲁泉都认为,以当时的情况而言,仗要真打起来,新疆在天时地利人和这几条上都很难让党中央放心。派性造成的军地不和、上下不和、部队与部队不和的内伤,将使新疆的人民战争自乱阵脚,受制于敌。
钟光国那时并不知道,他同鲁泉担心的问题正是毛泽东、周恩来、叶剑英等最高决策人担心的问题。他们在酝酿新疆人事调整的同时,对新疆防敌突袭的准备工作也提出了具体要求。在总参工作的老部属告诉钟光国,开春后总部机关要派高规格的工作组到新疆边防勘察调研,总参作战部希望钟光国把这几年的勘察意见和调研成果整理成文字材料,到时候提供给总部工作组参考。
得到内部消息,钟光国觉得这是反映新疆边防实际情况的重要机会。但当时的素材主要是北疆、东疆的情况,缺乏南疆高原边防的情况。钟光国定下决心:把勘察高原边防这一课补上,给总部机关提供最完整的参考资料。
考虑到阿里、喀喇昆仑山的道路5月份冰消雪化后才能全线通车,钟光国把勘察调研的首选方向锁定在与苏联、阿富汗、巴基斯坦接壤的帕米尔高原塔什库尔干防区。
帕米尔高原是塔吉克族语意中的“世界屋脊”,被中国古代称作不周山、葱岭Q从此处经过的古丝绸之路,是人类历史长河中一脉重要的源流,她让东西方文明相互衔接,水乳交融;也让投入她怀抱的人们灵魂净化,视野开阔,看到了山外山、天外天的广袤。在这里,中亚地区的高山峻岭先是盘根错节扭成一团,后又勾臂伸腿展示雄浑。平均海拔4000—7700米的终年雪峰,是一座座挑战人类生命极限的“精神高地”,也是一批批高山探险者万劫不复的“长眠绝境”。
塔什库尔干防区的边防哨卡,全都扼守在四五千米的冰山雪峰上。钟光国要上帕米尔高原的消息不胫而走,卫生部张志钦副部长第一个反对,总医院呼吸科韦南山主任登门劝阻。他们都知道钟光国头部受过重伤,调入新疆这几年又没少挨整,加上久治不愈的肺气肿,上高原的危险因素无法排除,一旦出现肺水肿、脑水肿,连抢救的机会也没有。两人竭力说服首长放弃上帕米尔高原的计划,到阿克苏、克孜勒苏几个海拔低的边防站看一看。钟光国嘴上表示感谢,但上帕米尔的决心并未动摇。他不以为然地说:“老百姓世世代代在那里生活,官兵们一年到头在那里执勤,我们连上去看一看都有顾虑,那怎么行?别说肺气肿、肺水肿,打起仗来就是脑水肿也得上啊!”
张志钦、韦南山见苦口婆心劝阻无效,又怕说烦了首长发火,便给准备陪同勘察的南疆军区李进攻参谋长打电话,请他把把关,选几个海拔低的边防站看看,3000米以上的地方千万别上去,万一有个三长两短,医疗卫生部门可是负不起责任啊!李进攻在电话上答应得挺好,可见了钟光国一句劝阻的话也没有说。李进攻是钟光国的老部下,他了解老首长的脾气。