1972年4月初，石头城上还在飞雪，钟光国率领两级军区勘察组，已经向《大唐西域记》中的竭盘陀国出发了。3台北京吉普车，哪一台都跑了十几万公里，发动机的挣扎声，像患了哮喘症的病人。
汽车里坐着两代挑战“世界屋脊”的军人，在通往帕米尔高原的砂石路面上播灰扬尘，喘着粗气向目的地进发。
坐在第一台车上的李进攻参谋长对这次勘察行动十分重视。为了确保万无一失，他把准备工作的重点放在医疗保障和车辆安全上。防治高原病最有经验的王医生，制定了随时应对紧急情况的具体措施。汽车修理所把3台吉普车翻来覆去地修了又修，心里还是不踏实，最后索性选了一位精明的修理工张师傅当司机，以备路上随时排除车辆故障。
钟光国坐的第二台车，被第一台车扬起的团团沙尘紧紧裏住，在颠簸的公路上蹦蹦跳跳地朝前爬着。因为视线不良，车与车之间保持了七八十米的距离。第三台车的司机张师傅驾龄长、经验多，汽车在绕来绕去中躲过路面上一个连一个的大坑，扬起的沙尘像一团团蘑菇云。车里几个参谋被颠得东倒西歪，不时传出粗鲁的叫骂声、嬉笑声。坐在后排的参谋们调侃：“老婆生娃娃要是难产，在这条路上颠一趟，怕是连医生护士都不用找了。
公路海拔渐渐升高，刘参谋的呼吸也渐渐加快。坐在副驾驶位置上的钟光国在穿透玻璃的紫外线照射下左右摇晃，前俯后仰，上下颠簸。车轮子卷起的沙土无孔不入地钻进车内，在他的皮帽子和皮大衣上铺了一层厚厚的黄尘。钟光国前列腺肥大，一路上除了下车解手时询问一些有关部队的情况，在车上很少开口，眼睛老是向车外两侧张望。刘参谋知道这是他的老习惯，行车时观察沿途地形地貌，下车后在地图上对照相应位置。他怕张望时间长了加重缺氧感觉，建议钟光国在车上多休息，少晃动，避免加剧高山反应。因为呼吸越来越急促，再往前走时首长果然很少左右张望了。
按照行程安排，勘察组在阿克陶县布伦口附近就地午餐。钟光国有胃溃疡的老病根，吃生冷食物胃不舒服。临出发前刘参谋特意在喀什买了几盒饼干，以备他胃病发作时食用。下车后王医生见钟光国脸色发青，嘴唇发紫，大口大口喘气，连忙上去测血压、数心率，发现没有大问题，才让首长吃饭。钟光国没有吃饭，只吸了几分钟氧气，等大家吃完又登车上路。上车前刘参谋瞟了一眼地图，发现脚下的海拔已经是3500多米了。
踏进55岁门槛的钟光国，长征时在嘉陵江战役中头部负过重伤，子弹从前额正中打进，从头顶前部钻出，一块头骨连皮带肉被掀掉，手术后一个多月才从昏迷中苏醒。“文革”中带部队到徐海地区制止武斗，被造反派缠得半个多月脱不开身，感冒未能及时治疗，原来的慢性支气管炎恶化，肺部感染加重，落下了久治不愈的肺气肿。勘察组到喀什做上山前的例行体检时，12医院张远炎副院长发现钟光国头部受过重伤，又患有肺气肿，坚决反对他抱病上山。钟光国笑呵呵地说：“真要在帕米尔打仗，我能因肺气肿不上去吗？”张远炎不好再作强求。
汽车费劲地向上爬着。回想几位医疗干部几天来的劝阻，听着发动机响声都遮不住首长的喘息声，刘参谋暗自担心，到了卡拉苏边防站还不知道会出现什么情况呢？
卡拉苏边防站扼守着中苏边境6个重要通道，对面是苏联塔吉克斯坦加盟共和国。塔吉克族跨界而居，边民时有往来，境外敌特和境内民族分裂分子亦伺机潜入潜出。边境线虽然只有40公里，但因在两国争议地区，维护领土完整和边境稳定的任务十分繁重。首长和机关干部上帕米尔高原，都会在这里作些调查研究。
半小时前，估摸着卡拉苏快到了，王医生把氧气袋递给首长。他告诉钟光国，卡拉苏的海拔4000多米，高山反应会更加严重，请他务必把袋子里的氧气吸完，到边防站才有力气参加一些活动。下了车把几个氧气袋灌满，不会影响后面的活动。
下午6点刚过，卡拉苏边防站的大红站标映入眼帘。跑在前面的一号车减速让道。李进攻从车上下来，趴在二号车的车窗上告诉钟光国，全连同志已集合完毕，欢迎首长给大家讲话。钟光国下车后，把扶他的干部轻轻推开，轻飘飘地摇晃着走进营门。
看到吸过氧气的首长走路已无大碍，刘参谋这才留意到卡拉苏周围的壮美景色。一轮夕阳正在一座座冰峰上向西移动。慕士塔格峰的银冠在晚霞覆盖下辉煌绚丽，飘飘缈缈的游云，如织锦，如绸娟，丝丝缕缕，缠缠绕绕，璀璨得让人眩晕。在霞光的映衬下，卡拉苏边防站的简陋营房也展现出如诗如画的轮廓。
被四周雪墙封闭的操场上，官兵们一身冬装，军姿严整，掌声响亮。半年大雪封山打下的烙印，让上衣胸前的油垢熠熠放光，但这丝毫不妨碍气宇轩昂的战士形象。一张张被紫外线烧灼的紫铜色脸庞上，目光炯炯，笑容灿烂。刘参谋简直不敢相信，在海拔四五千米的"世界屋脊”上，我们的官兵居然像一尊尊铁铸铜雕的高原神汉！
钟光国在官兵的热烈掌声中站稳双脚，敬过标准的军礼后说：“同志们辛苦了！我明天再走，现在吃饭！”话音刚落又是一阵热烈的掌声。
按以往的惯例，连队干部预计首长要用半个小时作指示，战士们也准备饿着肚子听讲话，没料到钟光国三句话说完就开饭，大家能不局兴吗！
饭堂是一间多功能的大屋子，既吃饭，又上课，还是荣誉室、倶乐部。墙壁正面挂着毛主席身着军装的照片和“最高指示”，两侧的墙壁挂着10多面锦旗和规格不同的奖状。七八张油漆剥落的餐桌上，新换的蓝色塑料布给人整齐清新的感觉。
桌面上摆着四菜一汤：冬天储备的土豆、白菜、胡萝卜和午餐肉罐头，一盆热气腾腾的羊肉汤上漂着几段勘察组随车带来的芹菜和韭菜。看到全连官兵正襟端坐，眼巴巴地瞅着面前的饭菜，钟光国不等连队干部开口便站起来说：“今天不讲话，大家快吃饭！”说完看看四周，自己拿起碗筷，向侧后一张有空位的桌子走去。
钟光国同战士边吃边聊。从战士的介绍中得知，连队的前哨排驻守在海拔5320米的高地上，因为坡陡，300米的盘旋道上上下下要半个多小时。冬季零下摄氏30多度时，热饭热菜出锅后，一支烟还没抽完，就像从冰窖里掏出来一样。不到40公里的边境线，正常情况下巡逻一次至少得两三天时间，遇到大雪封路、山洪暴发，需要的时间更长。冬季巡逻带的干粮、罐头常常冻成冰疙瘩，要用石头砸碎、用刺刀撬开才能放进嘴里。遇到追击潜入潜出的可疑人员时，一整天也顾不上吃几口干粮。
正当大家说到巡逻执勤的艰辛时，坐在钟光国对面的战士突然发出了抽泣声，黄豆大的泪珠子啪嗒啪嗒的随声掉进碗里。一个战士掉泪，其他人手中的筷子也僵住了，一个个流露出黯然伤神的表情。正在抽泣的战士见大家都不动嘴了，索性仰起脖子，把掉进眼泪的半碗汤喝光了，之后又用袖子擦了一把脸上的泪水，这才悲痛地说：“刚才一说巡逻我就想起班长了。班长是年初在巡逻路上牺牲的，首长坐的凳子就是班长原来坐的，班长离开后这把凳子一直空着，他用过的碗筷我们每顿饭都放在那里。他牺牲的第三天，老婆给他生了个儿子。老婆从山东发电报给他报喜时还不知道班长没了。班长先前知道老婆快生了，打算开春后回去休假，赶上孩子一百天时整两桌酒席，让爹妈和老婆高兴高兴，没料到临牺牲连老婆儿子的面也没见上！”说着说着眼泪又滚出来了。钟光国刚准备安慰大家时，那个战士突然提高嗓门说：“首长，我们什么时候才能像‘老毛子’一样坐着汽车巡逻呀！那一天要不是马在苏巴士达坂上滑倒，班长也不会牺牲呀！”说完又哽咽起来。"老毛子”是战士们对苏联人的戏称。钟光国听战士边哭边讲，没有再往下问，也没有再动筷子。离开饭堂时，钟光国交代身边的指导员，等一会儿他要去这个班里看看。
从进入边防站营门到现在，两个多小时过去了。严重的缺氧环境让钟光国之前吸进的氧气消耗殆尽，他的面色渐渐泛青，嘴唇变紫，走路时腿脚软绵绵的。回到房间，王医生测完血压、心率，说血压正常，心跳快150次了，叮嘱首长赶快躺下吸氧，半小时后再去班里。
连长和指导员一边看着首长吸氧，一边简要汇报连队的情况。钟光国从汇报中得知，牺牲的班长是在暴雪中给战士们探路时连人带马一起掉进峡谷的。深山积雪未化，班长的遗体还未找到，全连同志都很悲伤。钟光国默不作声的听着汇报，唯有噙在眼角的泪水能够代表他此刻的心情。半个小时后，钟光国同李进攻一起到班里看望大家。宿舍整洁清爽，冰冷的房子里8张单人床一字排列，被子像一个模子加工出来的，棱角分明得如同刀切一般。顶头那张床的墙上挂着烈士遗像，被子中央放着一只精心编织的花圈，扎在上面的26朵小白花象征烈士牺牲时只有26岁。
钟光国一行向烈士遗像三鞠躬后，转身从指导员手中接过烈士留下的影集。影集第一页是烈士全家的合影，第二页是烈士夫妻的新婚合影。照片上的新郎国字脸，大脑门，寸发直立，戎装崭新，神态中充盈着山东汉子的阳刚之气。穿着蓝色列宁装的新娘，瓜子脸形，端庄的五官秀气文雅，腼腆的目光中传递着幸福的秋波。旁边一张照片里，刚刚满月的儿子，两眼圆睁，双臂向上，肥嘟嘟的小手好像正在渴望着爸爸的拥抱。照片旁边折叠的信笺上露出一行娟秀的小字：我们儿子来到这个世界，还不知道他爸爸是个威武的边防军人呢！哭闹时一看你的照片他就会笑，不信你回来看看吧！”指导员介绍，烈士的妻子是个小学教师，知书达理，全心全意支持丈夫守边防，生孩子前连产期也没有告诉丈夫，孩子满月后才给丈夫写了一封长信，谁看信谁落泪。我们只留出这几行字，其他内容的几页信笺都收起来了。钟光国和战士逐一握手，叮嘱大家节哀忍痛，早日找回烈士的遗体。说完又叮嘱连长、指导员，要派干部专程慰问烈属，妥善做好善后安排。
寒天如洗，冰峰肃立。煞白的月光与积雪覆盖的营房融为一体。此时此刻，周天寒彻的冷峻，让勘察组的每个人仿佛身临圣地，连心灵也被净化了。