布伦口公社阿克陶县辖治，距嘻什市150公里，中巴公路贯通全境，高原风光秀丽，远山千古白头，近水万年碧波，身在其中如临人间仙境。勘察组没有游山玩水的雅兴，吃过早饭即启程返回喀什，准备和从阿克苏、克孜勒苏两个防区返回的总参勘察组汇合，研究加强中苏边境部队战备工作和边境管理问题。
返程路上，刘参谋颇为感慨地说：“有人讲过，战争年代的军人是牵着死神的手走过来的；和平年代的军人是牵着爱神的手走过来的。这话前一半是对的，后一半就不全对。至少我们勘察组天天都在和死神打交道，更不要说那些在高天、大海、雪山上站岗放哨的军人是多么艰险了！"说完双目微合，反复琢磨这一路下来能否冒出几句新诗，写几篇散文。
正在刘参谋心驰神往之际，突然轰隆一声，车子像狮子打滚一样向右侧的沙梁子上翻去，滚了180度后，4个轮子向上空转，发动机还在轰轰轰地响着。钟光国和后面两个人被压成一团，挤在后座靠背上动弹不得，这时大家才意识到汽车翻了。飞步从后边跑上来的张师傅撬开车门，大家赶快把钟光国从车里拽出来。王医生连忙从上到下看了一遍，发现除脸上有一块擦伤外，身体其他部位没有受伤，接着又让钟光国试着活动了一下胳膊腿，也没有发现大问题，这才边擦汗边惊叹：“真是万幸啊！”脸色蜡黄的司机指着歪在路旁的维族驾驶员说：“他像个喝醉酒的，开着拖拉机突然往我车前头闯，我向右猛打方向才没撞上，要不……”司机还想说什么，对面拖拉机拖车里传来两个维族妇女的哭声。
钟光国当时正集中精力思考这次勘察需要解决的主要问题，没注意汽车是怎么翻的。见车上的人都未受伤，赶紧跑过去看望拖拉机驾驶员和拖车上的两个妇女。驾驶员虽未受伤，但紧张得直打哆嗦，拖拉机方向盘也扭向一侧。刘参谋上前一问，弄清拖拉机急着赶路是要去接个重病人。钟光国一听，立即让王医生带上氧气袋和拖拉机车上的两名维族妇女坐第一台车接病人，让张师傅帮助维族司机修理拖拉机。他担心情绪紧张的维族驾驶员再开拖拉机接病人，可能还会出事故。两个多小时后，患重病的维族老人被王医生和一号车接回，修理工把拖拉机修好。维族驾驶员和病人亲属千谢万谢，勘察组重新上路返回。
翻车的后怕把刘参谋吟诗的浪漫心境破坏了。瞅着钟光国被敌人子弹曾经打穿过的脑袋，他甚至觉得这是一颗与众不同的头颅，连死神也拿他无可奈何。坐在左侧的另一位参谋惊魂甫定，他那副夸张墨镜的碎片大概会成为丝绸之路上的遗物而为后人考证。在一号车扬起的滚滚沙尘中，刘参谋不敢再想什么吟诗抒情的事情了。他眼睛眨也不眨地紧盯前方，随时准备应对第二台可能撞上来的拖拉机或者大卡车。
快到喀什了，车队在公路旁停下来小憩。汽车篷布上覆盖的黄土在灿烂辉煌的夕阳中像裹了一层金甲。
历时半个月的帕米尔高原边防勘察结束了。这是刘参谋有生以来第一次高原之旅。舍生忘死的艰险跋涉中，边关战友的紫铜色面孔重新涂抹了他的生命底色，高原壮美的冰山雪峰加固了他的精神底座，钟光国将军百折不挠的意志为他注入了不竭的动力……
回到南疆军区，钟光国给勘察组约法三章，关于他出现高山反应的情况不准对外泄露。勘察组的同志听后不禁愕然。刘参谋心里明白这个禁令隐含的秘密，一旦泄露天机，钟光国另一次更为艰难的高原勘察可能成为泡影！