今天的肿瘤外科门诊，来了一位“特别”的病人。
60岁上下，戴着一副金边眼镜，花白的发丝被稠密的发胶固定成一丝不苟的形状，格纹西装搭配黑色领结，助理夹着一只老花皮包，站在离他半步远的位置上。邓琨，一身艺术家做派，竟看不出半分有病的样子。
老毛将视线从余光调整成高光，死死盯着这位“不速之客”，他出门诊多年，第一次在诊室里见到这种打扮。
“怎么不好？”老毛扫视三四轮后，还是做了一个“有请”的手势。
“阁下是，王川主任？”在邓琨坐下前，助理抢先用餐巾纸擦了擦椅子。
“别阁下，我姓毛，王主任在隔壁。”老毛憋着笑，用一副看醉汉的眼光与邓琨周旋。
“怎么回事？”邓琨将头微微扭过半寸，用非常微弱的声音质问身后的助理。
“啊？这……我看网上说，就是首护医院肿瘤外科啊。川西老王。”助理慌乱地在身体各处摸一遍手机。
“是这样，地儿没找错，号挂错了。你挂的是普通门诊，王主任是专家门诊，我这边可以给你退号，你再重挂一个，不过今天不一定挂得着。”老毛替助理解释着，邓琨的脸色依旧难看，他思考片刻后，还是将自己的病情一五一十告诉了老毛——他痔疮多年，时常便血，最近身体乏得厉害。助理从网上得知了川西老王的账号，于是决定来这看一看。
“上床，裤子脱了，膝盖和胳膊肘撑在床上，给你检查一下。”老毛从椅子上站起，走到检查床旁打开灯，戴好手套。
邓琨犹豫一下，还是照做了，助理又是一通擦，老毛拍拍他忙碌的身影，指了指后面的柜子，“甭擦了，那有一次性的，帮他铺上就成。”
“梅花内痔，2期，出血挺多的，要做手术啊。”老毛脱下手套，丢进黄色垃圾桶。
“很严重吗？必须要手术吗？”邓琨提起裤子，缓缓地问，面壁思过的助理迅速搭上一只手供他搀扶。
“微创手术，今儿做了，明儿就出院了。要么你这么一直出血，也不好看不是。”老毛坐在电脑前敲着住院申请单，顺道用眼神在邓琨身上“提点”一番。
两人拿着单据走出诊间，下一位患者接踵而来，老毛瞧着框里的一沓号，扭了扭脖子，无奈地摇摇头。肿瘤外科生意兴隆，人手却捉襟见肘，大白下了基层，冯简出去轮转，巴轶“两天打渔三天织网”，能干活的人寥寥无几，他又成了当之无愧的顶梁柱。
“毛医生，您终于出现了，我就想问问，我们什么时候能手术？”老毛刚回到病区，还没来得及拧开农夫山泉，一位中年妇女便将他拦在半路。
“马肖家属是吗？你们那个，王主任说了啊，不建议做，这不正帮你联系介入呢吗。”又是通过微信义诊“慕名而来”的外地患者，43岁，III期肝癌。
老毛刚要迈步，妇女一把拽住他的衣袖，“噗通”一声跪了下去，在人来人往的走廊上。
“哎，你这是干什么，起来，快起来！”老毛捏住她的胳膊使劲向上提，几个回合都纹丝不动，几秒后，妇女哭天抢地，咣咣磕头。
患者家属们闻声聚集，指指点点，面对天生神力却丧失理智的中年妇女，老毛一贯无计可施，任凭他怎么解释，马肖青梅竹马的老婆就只说四个字——救救我们。局面僵持了若干分钟，围观的人群越来越挤，护士长派出几个小护士，站了一圈没有一个敢近身，老毛突然十分想念冯简，要是她在该有多好啊。
人堆里爆出一枚闪光灯，糟糕，这样的影像传上了网可还得了？老毛急中生智，也噗通跪了下去，两人十指扣地，对着彼此就是一顿狂磕，护士长看傻眼了，活这么久头回见“夫妻对拜”的大夫和患者。马肖老婆终于冷静了下来，她瞪着双眼，抹掉鼻涕，迅速搀扶老毛站起。
“毛，毛医生，对不起，我就是想你们能救救我老公。我女儿才11岁，没了他，我们也活不下去了。”
“我求求你，你再这样，我们也活不下去了。”老毛狠狠挖她一眼，擦擦脑门儿上的灰，转身就走。
7点半，老毛换好衣服走出医院大门，奥沙利铂的新代表站在不远处等他。她交给他一个信封，暧昧地唤他“毛哥哥”，老毛对这种烂俗的撩骚毫无兴趣，他只关心这个月的钞票是厚是薄。结果不出意料，比上个月又少了些，他摸摸自己红肿的额头，暗下决心——今年这个副高，没有也得有。
“哪位是毛医生？”一位身段婀娜，眉目艳丽的年轻女人，挎着一只爱马仕包，杵在办公室正中央。
“我就是，怎么了？你是哪位？”老毛正在教进修医生如何使用HIS系统，突然被询问打断。
“我是邓琨家属，来办住院。请问有没有独立的单间病房，大一点，安静一点，阳光好一点。”年轻女人使足力气从僵硬的苹果肌中挤出一个微笑。
“病房条件都差不多，单间有一个，不过不能进医保。”老毛面无表情地答。
“那倒没所谓，钱不是问题。”说罢，便从爱马仕中掏出一个白色信封，上前一步直接塞进老毛手里。
在场所有穿着白大褂的人都愣住了，大家面面相觑，反复打量这位“金主女士”。从红包的手感判断，里面的钱比奥沙利铂给的多，老毛盯着自己的手，迟迟没有做出反应。
“这，这，这，你这是干什么？收回去！”几秒后，老毛依依不舍地将这颗烫手山芋丢了出去，两人你推我搡，信封中红色的人民币散落一地。他俩又赶忙蹲在地上捡，老毛抬起头，看着墙上正对自己脑门的摄像头，尴尬的笑了笑。
胡子赶快将“金主女士”请出办公室安顿，众人狂笑不止。有说有钱人的世界就是很高效，有说老夫少妻办事主打一个直接，还有猜她是纪检委派来的便衣，专门一对一扫盲。
老毛火速将手术安排在明天，生怕再出什么幺蛾子。术前检查一套，血色素居然不到3g。什么概念呢？正常成年男性的血红蛋白值应该在12g－16.5g／dl，低于7g临床具备输血指征。邓琨2.8g的数值，几乎等同于一具行走的骨架和白肉。
“这哥们挺厉害啊，快，给血液科打个会诊。”老毛瞅着屏幕上的数据，对旁边的进修医生说。
红细胞形态正常，除了数量少看不出有何不妥，会诊医生排除了血液系统疾病，考虑还是慢性失血导致的严重贫血。手术是不能做了，得先纠正贫血。老毛走入单间，邓琨已换上病号服，静静躺在床上，面色惨白，一副病入膏肓的状态，半分看不出艺术家的影子。“金主女士”迟迟未现身，助理拎着一堆生活用品匆忙赶来，邓琨开始输血，老毛就当下的病情组织了一场谈话。
“有没有生命危险？”金主女士点燃一根细烟，平静地问。
“我们这，不让吸烟。生命危险呢，也是没有，不过情况不乐观。血红蛋白合成，是一个漫长的过程，何况失血这么多年，造血原料也不足，补回去，要点时间。”老毛挑了挑眉，看着眼前吞云吐雾的美人，她的脸上有很复杂的表情，可唯独缺少了病患家属该有的一分紧张。
“你实话告诉我，他还能活几年？”金主女士掐灭烟，敲了敲桌面上的白纸，看着《病危通知书》和《知情同意书》，露出了邪魅的苦笑。
“贫血基本上不影响寿命，只是为了安全起见，我们还是需要跟你交代下可能发生的，一些不好的情况。”老毛以为她是被条款中冰冷生硬的专业措辞所吓到，立刻解释起来。
“我没所谓，他的钱都被前三任老婆刮的差不多了，我呢，当一天和尚撞一天钟，要是他真快不行了，我也得提前为自己打算，不是？”纵使金主女士的绝大部分神色都淹没在了玻尿酸里，可老毛还是从她的眼中，捕捉到一丝从天而降的快感。
对话没必要再继续，老毛点了点头，用手指出该签名的地方，金主女士拈着长指甲飞速书写，然后毅然决然地关上门。老毛长叹口气，又撇了眼摄像头，幸亏它的储存周期只有短短一个月，否则该记录下多少这人世间的光怪陆离。
马肖老婆又来恳求过多次，跪下扶起，扶起又跪下，如上了发条般不停读取着苦命的脚本，老毛不堪其扰，决定先做一套术前检查装装样子。检验科打来电话，进修医生握着听筒将嘴张的老大。
马肖，HIV，阳性。
“这，他本人知道吗？怎么跟他家属说？”进修医生一脸痛苦，脑中不断浮现着马肖老婆歇斯底里的表演。
“先找他吧。”老毛攥着拳，为这份鸡飞狗跳的工作再捏一把冷汗。
“哦，是吗？能知道是什么时候得的吗？”办公室只剩下两人，马肖的脸上仿佛沉着一摊死水，没有一点波澜。
“这个没法查。你有没有过输血、献血啥的经历？”遇到这种情况，医生通常不会率先将病因指向性传播。
“没有。我嫖过，应该就是这个传染的吧。”马肖的陈述带着置身事外的冷静，每个字的回应都非常干脆果决。
“啥？”反倒是老毛没控制好自己的语调，皱着眉大喝一声。
马肖是一名海上石油工人，妻子是他的中学同桌，毕业后两人火速完婚，一个出海挣钱，一个在家带娃，小城市日子虽不富裕但也安稳，在亲朋看来算是很美满幸福了。直到半年前，马肖在当地医院查出肝癌晚期，又兜兜转转认识了“川西老王”，这才倾家荡产奔北京而来。
“你知道，一个人漂在海上的那种感觉吗？”
“你知道，太阳是怎么升起来又怎么落下去的吗？”
“你知道，啥是孤独吗？”
老毛凝视着马肖黢黑的脸，他的眼窝已深深凹陷，白色巩膜上也出现了淡淡的黄染，快速扩散的癌细胞已将他从原来的皮囊中脱相而出。老毛回答不出，两人陷入沉默。
马肖说，海上的日子像一只巨大的灰壳罩住了他所有的生路，时间、空间、辛劳、满足，在漫长无垠的左右摇摆中，变得通通不重要了。他只需要待在海上，日复一日，将挣来的钱悉数交给妻子，看着女儿从牙牙学语到和她妈一样强词夺理，感受父母不再那么健康的身体和记忆力，处理着积重难返的人际关系，人人都需要他以及他的这份工作，可唯独没有人问过，他需要什么？
“你知道我为什么去嫖吗？”马肖抹掉了眼泪，突然笑起来。
“为什么？”老毛也笑了，这是中年男人间的心照不宣。
“因为在那种地儿，钱是可以买来快乐的。”
“你喜欢花钱的感觉。”
“是活着的感觉。”
斜阳透过窗射进屋中，一切由灰色变成橘黄，马肖干瘪的双颊上露出久违的轻松，老毛问他想怎么跟妻子说，他只丢下一句“随便”就扬长而去。老毛转着手中的笔，坐在空无一人的办公室里，忽然发现自己很久都没有抬头看过天究竟是什么颜色了，马肖像一面镜子，反射出他人生同样的斑驳。
老毛打开衣柜，最下层放着一双落满灰的球鞋，他换上它，站在空荡荡的篮球场上。直到一旁路过的实习同学发出阵阵笑声，他才意识到，自己肥硕的肚腩和厚重的夹克，早已与这个世界的年轻格格不入了。
老毛点燃一根烟，猛抽两口，一天中的最后一抹光打在他脸上，照出无数中年人的模样。