四月的西子湖畔，苏堤春晓，柳浪闻莺，不论晴雨都美得出神入化。对于常年生活在北方的人来说，这个季节，能吹一缕和煦的春风，吸一口潮湿的空气，都是皮肉与精神上的莫大享受。
为期三天的骨科学术年会叠加淅淅沥沥的江南小雨，让黄三翮原本困乏的机体重获新能，在他这个年纪，全年无休每日两台手术，是个绝对的体力活。他耸耸肩，将头转向一侧，对身旁的大刘耳语几句。
午宴结束，雨停了，太阳驱散开稀薄的云层，照在窗外的一片湖面上。
“真羡慕你啊，从小长在这样的地方，怪不得性格这么好。”黄三翮端起桌上的茶碗，揭开盖子，龙井的清香随着微风扑面而来。
“我10岁才来的，小时候，在温州。”大刘扭脸向逆光一侧，看着湖水随摇橹船的节奏，闪烁金光。
“你，家里就一个吧？爸妈舍得让你跑这么远吗？”
“他们没说，我就默认可以。”
“唉，我闺女啊，估计就你这心态。现在的年轻人，都不恋家喽。”
黄三翮放下茶杯，将视线探出去，遥望远处的山峦和楼宇，嘴角弯成了月牙的形状。师徒二人泛舟湖心，只听水声，看光影，感受着片刻出世般的宁静。
开春不久，发生了三件大事，一件关系首护，一件关系黄三翮，一件关系大刘。
首护医院作为新医改先进试点单位，准备申报多个国家级临床重点专科，目前拟定的三个科室为变态反应科、肿瘤外科和骨科。评选指标是综合性的，但也有侧重，门诊量和手术量，没有哪个科室能与骨科一决上下，患者满意度和人才培养，变态反应科略胜一筹，科研能力与成果，肿瘤外科遥遥领先。
黄三翮想到什么，眉心一紧，远处的山峰被一束金光吞没，视线顷刻间混沌一片。
做科研，在任何一个国家，都需要“拜码头”。顶尖科研成果几乎都来自于这个领域的“绝对专家”，也就是“学阀”——当国家投入一笔科研经费致力于某些领域的发展时，研究什么方向，“学阀”来决定，这些方向的课题由谁申请，他们的“嫡系”子弟。科研经费中的一小部分会化为各种名目装进“学阀”的口袋，“子弟”们通过无数硕果成长为新的“学阀”，学术垄断就此形成，环环相扣，生生不息。
难道没有“名师”就出不了“高徒”吗？可以，但概率大约低于10%，天赋却需异于普通人300%。
黄三翮揣着拼拼凑凑的学历走到今天，下的都是苦功夫，年近半百才熬到了骨科主任，也早错过了“拜码头”的良机。与他无缘的“顶尖科研”成了他人生路上最大的“短板”，因为在如今的医疗体系内，得科研者得天下。
黄三翮轻叹了口气，将一枚红色塑料暖壶从木桌下抽出，手刚停在半空，便被大刘接了过去。他笑了笑，刮着盖碗与大刘话起家常，满满当当的会议日程和午宴晚宴已占据了2天半的时间，难得的一个下午，大刘还得陪着自己游西湖，古往今来，三过家门而不入的除了治水的大禹，也就是做了他徒弟的刘艾阳。
“等会，你家去吧，咱明儿早上再走。”黄三翮端起大刘添满的茶杯，笑眯眯地说。
“没事，师傅，明儿不是还有台手术，我等会回去搂一眼就行，时间够。”大刘凝重的表情舒缓了许多，话只停了片刻，便再开口，“师傅，最近科里有点燥啊。”
黄三翮放下茶杯，将松垮的双肩缓缓收紧，挺直后背换了个坐姿，木船的节律也随之发生改动。
“曹院长要升了，大伙儿都说下一个院长是您。”
“然后呢？”
“那下一个科主任是谁？”
“你也关心这个问题？”
“我一般，但他们总问我。”
“那你咋回答的？”
“我说，是我。”
黄三翮哈哈大笑，大刘总能在棘手问题上找到新的“突破口”。正如梁处的“预言”，曹院长即将成为北京市医管局的曹局长，而空出的院长之位，成了首护各位“大佬”垂涎三尺的唐僧肉。黄三翮得到消息比众人早了小半年，可这段日子，他几乎什么都没做，没有去溜须拍马，没有去打点关系，只在必要时参与过几次院内行政会议，研讨在新医改政策下2013年全院的重点工作目标。
“你知道，什么样的人能当科主任吗？”黄三翮突然发问，见对方连连摇头，又接着第二题，“那你知道，什么样的人能当院长吗？”
大刘沉默许久后回答。
“会当官的人吧。”
“是会挣钱的人。”
骨科作为临床创收的天选之子，也是众多医院高层领导诞生的温床。黄三翮在这个行当里摸爬滚打近30年，怎会不明白其中的关窍，任何浅薄的人情关系在实打实的利益面前都是不值一提的，与其做那些表面功夫，不如真刀实枪把效益抓上去。在黄三翮接任曹主任成为骨科一把手的七年间，门诊、手术、耗材使用均翻了3倍不止，白花花的银子流进首护，任凭什么领导都得对他礼让三分。
院长之位，黄三翮势在必得。而这临门一脚，便是国家级临床重点专科的评选。
“昨天东肿的陈博士，你觉得怎么样？”
“讲得挺好的，听说是姜院士的学生。”
“国自然3个，可惜了，不是干临床的。”
“科研型啊？怪不得！我说咋有时间搞那么多文章。”
“回北京，带你去见见，有机会跟人学学。”
船终于靠岸，茶也终于见底，大刘一个箭步登上岸去，回身接应站在船甲上晃悠悠的黄三翮。他将一只手递给大刘，吃力的蹬上去。西湖的风光究竟无法抚平他心中全部的思虑，他太需要一块“补己之短”的跳板了，只要踏上院长之阶，科研种种，便再也无法困住自己。
几场细雨浇灌了湖边的植株，墨绿的老叶顶上抽出嫩黄的新芽，柳絮如蒲公英般随风而去，夕阳西下，群山中的宝塔静静伫立在余晖之中。师徒二人慢慢散步回酒店，黄三翮决定明天一早再回京，今晚的时光还给大刘和他的父母。
“师傅，我想跟您说个事。”大刘的脚步停在斑马线前，一辆自行车飞驰而过，他下意识伸出手臂将黄三翮拦在后面。
“你说。”黄三翮退了退，嘴角浅浅上扬。
“今年北京落户政策又调整了，博士的年限定在35周岁。”
“你多大了？”
“32。”
黄三翮抿抿嘴，拍拍大刘的肩，交通灯变了颜色，他们快步走到街的对面。
“这不还有3年，着什么急。”
“户口的事儿没落听，心里总不踏实。师傅能不能帮我想想办法，加个塞儿？”大刘不好意思的挠挠头，这是多年来，他第一次向黄三翮提出如此个人的诉求。
黄三翮停顿几秒，接着说：“我不能光明正大地给自己的学生走后门，但是院长可以为有价值的优秀青年开绿灯。你，明白吗？”
“明白。”
“我觉得你不明白。你要的东西，要自己去争取，不是来求我，而是让我看到你的价值。”
“师傅希望我怎么做？”
“现在，我们要评选结果，今年，必须发出2篇文章。”
“那我的户口……”
“33岁，你就是新北京人。”
黄三翮踱步入酒店大堂，大刘在身后默默目送，他看着师傅远去的背影，想着几分钟前许下的“承诺”，突然怅然若失。他打车回到家，妈妈已准备好一碗热腾腾的黄鱼面线，一家人团坐在圆圆的木桌旁，用晦涩的方言交流着生活里的点点滴滴。
回到北京的第二天，大刘主动约了陈羽夕。他已听闻，肿瘤外科王主任得了一个“不得了“的副手。
“一战成名啊！”大刘站在烧烤摊前，将陈羽夕爱吃的几样菜捡进蓝框中。
“你的头像画的好。”陈羽夕打开两听可乐，端正地握在手里。
“同样的内容，你觉得，我们科能不能再做一遍？”大刘将烤串递给东北大哥，接过可乐，站得离陈羽夕近了一些。
“可以啊，谁来做？你有空做？”
“你怎么收费？”
“我是免费，但得分人。”
陈羽夕又将竹签插满饭盒，大刘也不假思索的照做，没一会儿功夫，白色泡沫被万箭穿心，千疮百孔。陈羽夕扫过大刘沮丧的脸，提起嘴角，浅浅地笑着。
“说吧，啥事，有多糟糕。”
大刘并未立马开口，只是将撸串的速度放缓了些。在陈羽夕的盘问下，他终于还是将户口的事告诉了她，只是并未提到那个充满功利且上不了台面的“置换条件”。
“这是你第几次跟老黄提？”
“第二次。上一次是临毕业前。”
“他许了吗？”
“他说，有指标但要排队。”
“那这次，他开了什么条件？”
陈羽夕将易拉罐用力一丢，大刘悬在半空的心，随着完美的抛物线和垃圾桶中的巨响，重重磕在地上。她总是能一语中的，让所有侥幸的隐瞒显得狼狈不堪，大刘面露难色，不知从何说起。
“今年，两篇SCI。”
“听说，你们老黄什么都能搞，除了科研？”
“他，命不好，没赶上好时候。”
大刘将自己知道的故事讲给陈羽夕——黄三翮出生于五十年代末的高级知识分子家庭，父母都是中国航天领域的专家，“三翮”便是大鹏震翅，天地人和的美意。后来，全家无可避免的遭遇了“迫害”，美好的生活与期许在漫长的十年中幻化为泡影，那些批斗他父母的人，说他的名字就是反动思想最鲜活的证据。
“习习笼中鸟，举翮触四隅。落落穷巷士，抱影守空庐。”
他不明白那是什么意思，代表何种语境，也不知道左思是谁，凭什么用他就能定了爸妈是“臭老九”。
他住过牛棚、猪舍，野菜吃到看世界都只剩下绿色，一条秋裤在-20°C的北京深冬要和弟弟换着穿，半夜还得挑着小筐去附近单位的锅炉房捡剩煤渣，没什么亲戚敢帮他，活不活的下去，只能看自己造化。那一年，他7岁。
再后来，“热心”的街坊们用百家饭将他和小3岁的弟弟养活大，并给他们改了个名字。黄三翮变成了黄三和，和睦相处，和气生财，黄小鹏去掉了半边的鸟，三五成群，呼朋引伴，兄弟两相依为命，直到14岁。
他为了主动纠正成分，被下放到河北正定农村，成为了一名知青。读书无用不如务农——这是黄三和少年时听过最多的一句话。在成为知青后的几年里，他凭着一双巧手和踏实肯干的态度，获得了许多褒奖。1977年恢复高考，他在成分问题上被考察一年，终于在18岁第一次踏入考场却遗憾落榜，之后的第二年、第三年……他一边干农活，一边学习，终于在21岁时考入燕北医学专修院，成为了一名医学生，改名——黄三翮。
“啊！你们老黄，真励志啊。”陈羽夕听得出了神。
“所以，他能有今天的成就，我是真打心底里服。”大刘的神情异常坚定，看得出黄三翮几乎成为了他人生的领航员。
“我觉得，他是胸有成竹的人，既然对你开了这个口，一定是有打算在先，只是怕你不答应。”陈羽夕若有所思地搓着手指。
“不答应什么？”大刘听得似懂非懂，扭头紧盯着她。
“不知道，我乱猜的啊。他明知道自己没有课题，还要钉死你发文章，说明一定有后手，但又不好意思讲。”陈羽夕将双手插入外套口袋中，仰头看大刘。
“这次杭州开会，有个东肿的科研型博士，他说让我回北京接触一下。”大刘思索片刻，灵光乍现般回忆起那位“口若悬河”的陈博士。
“那对了，课题就从这个博士身上来，那你身上有什么值得交换的呢？”陈羽夕脑中将大刘的所有优势排列组合一番，依然没能找出答案。她曾闪过“户口”二字，可转瞬又觉得毫无可能，先不说大刘是黄三翮唯一的爱徒，开空头支票这种事可不像他这样的“苦命人”该会的把戏。
时间不早，陈羽夕该回去伺候老陈洗漱了。临别时，大刘将一串十八籽送给陈羽夕，这是他妈妈从灵隐寺求来保平安的。
“我拿这个不合适。”
“我一老爷们戴这个也不合适。”
“那我替老陈谢谢你。”
“那我替我妈不客气。”
两人心领神会，挥手告别，北京又刮起了大风，所有未解之谜都一股脑儿淹没进轰鸣的车水马龙里。