房子在弄堂口左手边的第三栋楼里。41号。漆皮的大门斑驳陆离，门口上边总是悬挂着底楼人家晾出来的洗脸巾。走进楼里，体感温度顿时要下降两个度。楼底昏暗，阴凉，头顶上没有灯，墙面和地面都是没有修饰过的秃水泥。
房子在三楼，没有电梯，只能走楼梯。是木头楼梯，潮湿得已经到处开裂，没有一个安静的台阶，脚下的每一步都吱吱作响，有一阶还破了一个大窟窿，晚上看不清时很容易一脚就踩进去，噔的一声，心惊肉跳，回神几秒，再把脚抽出来。
走上三楼，楼道里窄得只落得下一只脚。之前因为三楼常年不住人，楼下的邻居把家里放不下的杂物全部都堆积在此。自行车，旧报纸，碎木板，空的油漆桶，还有几袋闻上去已经发潮的大米；要穿过楼道，只能踢开一些东西，再艰难地前移。房子在走到底的角落里。说是一套房子，其实是两件房间和一个厕所，大一点一间的算主卧，小一点的一间算储藏室。小时候祁琪就和阿娘住在主卧里。房间里有一张双人床，床旁边放了一张红木的方桌。还有两条小长板凳，一个大橱，一个五斗橱，五斗橱上摆了一个小电视机。冰箱也放在这个房间里，里面只有一些酱菜，腐乳，黄泥螺，酒酿，干桂花，还有祁琪喜欢吃的冰激凌，诸如此类的副食，几乎不放什么新鲜的食材。她们吃的菜，肉，阿娘每天早上去菜场买，每次只买当天要吃的，买回来全部烧完吃完，不放隔夜。
小的时候祁琪放寒假，可以一天都和阿娘呆在这个房间里。天冷的时候，弄堂里其他的小朋友都不出来玩，阿娘就给她开取暖器，让她在屋里呆着。房间虽小，但祁琪记得她一点也不无聊。她爬上爬下，从床到地上，再到板凳上，双腿劈开，学古装剧里的人像骑马一样骑着板凳。等到她玩累了，阿娘就让她坐在床上，捧着一团毛线，陪着坐在唯一一个安乐椅上的阿娘织毛衣。她经常捧着捧着就睡着了，在床上斜躺下去。阿娘就把被子给她盖在身上，到晚饭时再叫她起来。一天天就这样幸福地敷衍过去。到了过年时父母会回来，阿娘再把储藏间里的折叠床板拿出来放进大房间里，四个人勉强挤下。祁琪记得她总是在那种节日里感到尴尬；她好久没有见到妈妈，想让妈妈多抱抱她却又不知道怎么开口，最后也总是等不到妈妈把她的心思猜中。父母白天不着家，只是在晚上回来吃晚饭，睡一觉，然后过了几天又会离开，剩阿娘一个人把方桌，椅子，长凳吃力地挪回原来的位置。小小的祁琪如释重负，却又感到空虚，尽管当时她也区分不了情绪与情绪之间的差别，只是模糊地，稚嫩地，把心里面的轻松，堵塞，和对其的不解都一并称之为难过。
三十几岁的祁琪，如今日复一日地坐在老房子的窗边，什么也不做。她刚搬进来的时候，做的第一件事情就是把方桌直推到窗边，再把板凳摆上，供她可以在阳光下直坐着发呆。窗户开得很低，窗沿正好抵着桌子。框上的绿漆脆得要全掉光了，祁琪也没动要去修复它的念头。吃饭的时候，一片片碎漆时常会飘落在桌子上，飘进祁琪吃饭的碗里，她也就随它去了，也不挑出来，而是直接吃下去。
刚搬进来的第一个月，祁琪几乎一动都动不了。连吃饭，上厕所，洗澡这些基本生活需求她都完成得极其困难。她唯一想做的就是坐在窗边，从早坐到晚。窗口面向弄堂里，祁琪看得到进进出出的人，她就坐在窗前看着他们，看到有人拉着个小推车出门买菜，又有人提着一盒马路对面买的锅贴回家。她看人，也看天空，看晚霞。有的时候一晚上睡不着，坐到早上便也能看到日出。
一开始她几乎不吃饭。也不是因为不想吃，而是吃饭这件事情好像完全就在她的生活中消失了。大部分时候，祁琪想都想不起来要吃饭；她一点也感觉不到饿，到了饭点看到时间也激不起任何想法。她不想出门买菜，也不想出门吃饭，也没有力气去做这些事——她只想坐在窗前发呆。偶尔想起来应该要吃一些东西的时候，她就点外卖，勉强吃下一点点，然后把剩下的放着。过几个小时再吃一点，吃进去的都是冷的，她也毫不在意，因为觉得只是在完成一个机械的动作而无所谓。外卖盒，一个，两个，三个四个，堆在桌旁的地板上，堆到开始出味道的时候，祁琪再下楼一起扔了。
她瘦了35斤。祁琪自己没什么感觉，因为那段时间里她连衣服都很少换。她成天蜷缩在同一套家居服里，压根感受不出身体的变化。她只是发现头发掉得多了。窗边的板凳周围只要一两天就铺满了她的头发丝。如果是在以前，她会担心自己的身体是否出了问题；而现在的她，看见这些散落在地上的头发，心中毫无波澜。她不拣也不扫，房间里到处都是一团团被灰，绒粘在一起的头发。打开窗，一股风飘进屋里，把它们都吹去角落。关上窗，一股逆风又会使它们短暂地浮荡在空中，打几个滚后又落回房间里发霉的地板上。
有一天祁琪下楼扔垃圾，碰到底楼的老太太。老太太年纪很大了，祁琪经常从窗户看到她一个人拄着根拐杖，踱着缓慢的步子出门。
她开着门，从自己家门口叫住祁琪：“小姑娘，天天吃外卖对身体不好。我包了点馄饨，给你拿点好伐？”
祁琪呆看着她，过了半天才说：“不。。。不用了。”
老太太还是站在那：“不然我给你下馄饨，你吃好再上去。”
祁琪站在那，怔着，也不动，也不知是不是因为太久没和人说话而感官错乱。老太太又向她招招手，她竟然就提起脚，鬼使神差地走了过去。
老太太的房间和祁琪楼上差不多大，收拾得还行，但扛不住有股陈年物品的霉味和老人味。老太太有个电磁炉，一边给她下馄饨，一边自报家门，说她已经80几岁了，没有小孩子，以前这套房子是她姐姐的，后来姐姐过世了她就住过来了。她说她看到祁琪前一阵搬进来，好几次想和她打招呼，但从来看不见祁琪，只是经常看到送外卖的跑上楼。她猜是祁琪在点；这栋楼里的其他人家都不是年轻人，一般不点外卖。
祁琪神不守舍地吃着馄饨。老太太嘴里不停地说话。一开始她还问祁琪问题，工作啊家庭啊，但看祁琪没什么反应，回答得很含糊，她便开始说自己的事。她说她会弹钢琴，以前当过中学里的音乐老师。她说是她父亲教会她弹琴的，他曾经是一名牧师，小时候她和兄弟姐妹还都是教堂里唱诗班的。
她坐下来，看着祁琪吃馄饨，又说。其实年轻的时候她的梦想是当个钢琴家。可惜她刚上音乐学校没几年，父亲就自杀了。她没能毕业，只能去纺织厂的车间里干活。后面辗转了好多年才重新回到学校当老师——虽然不是当音乐家，但能天天摸到琴，她就很开心。她又告诉祁琪，她结过婚，但是丈夫二十年前就病逝了，后面她就一直一个人，过得也很困难，因为丈夫看病把他们俩的积蓄都花光了，原来住的房子也卖了。她六十几岁的时候，领着不多的退休工资，还在外面租过房，结果被中介又骗了一道，骗掉好几万块钱。有一阵她真的觉得要过不下去了，结果姐姐恰巧在这个时候给她打了电话。他们姊妹早在年轻的时候，自父亲过世后就不太联系了。但现在姐姐也生病了，弥留之际想见妹妹，她就答应了。去了之后才发现，姐姐也很可怜，丈夫也是早早走了，只有一个根本不管她的儿子，也没人照顾她。老太太不忍心让姐姐一个人，于是就在她生命最后那两年住了过去，天天照顾她。最后姐姐临走的时候把这套房子的承租权转给了她，以示对她的感谢，也让她能有个地方安定下来。
老太太说，她刚搬来这里的时候，姐姐的儿子，她的外甥，还恐吓过她。大半夜的砸铁门，砸过好几次，也没往死里砸，就是听着吓人。老太太苦笑，她也真是没地方去了，只想找个房间安度晚年，所以也没动离开的念头。后面也就太平了。现在她也在这里住了好多年了。她挺开心的，有时候街道里办活动还会找她弹琴——她还去老年大学里给人弹过。现在挺好的，就是寂寞，平时希望有人一起说说话。
老太太模仿她外甥砸门的声音时用指关节在桌上重重地敲了好几下。祁琪听得心慌，顿时胃口全无。她看老太太的故事也差不多说完了，便起身告辞，应付了句下次她来请老太太吃饭，说得老太太眉开眼笑，一直等祁琪走出房门还在后边问，要不要再拿点馄饨上楼。
祁琪回到楼上，立马坐回了自己的窗边。坐定一会儿后突然想吃炸鸡。她在楼下吃了七个馄饨，许久未吃这么多，她已经觉得很饱了，但她还是想吃炸鸡。她从小就喜欢吃炸鸡，长大后也经常馋炸鸡，但为了保持身材极少吃，每次吃完之后心里也总是不好受。她现在突然又想到那个味道，想要用那种口感，那种香味来填满她的身体。她想得不行，只能拿起手机。
祁琪为了免配送费点了一个四人套餐，最后竟全吃完了。外卖送到她手里的时候还是热的。她把袋子摔在方桌上，火急火燎地拆开包装盒，挑了个鸡腿，坐都不坐就马上一口咬下去，吃到的鸡皮还是脆的，肉也有汁水，啃到骨头的地方还有点烫。她停不下嘴，一块接着一块地吃，也吃薯条，还把一瓶可乐也打了开。祁琪吃得野蛮，忘我，毫无顾忌。感觉脑子里还没反应过来前一口的味道，后一口就已经进嘴里了。她吃了却好像又没吃出什么味道来，但依旧不停地往嘴里塞，用牙齿撕下鸡皮，咬一口鸡肉，再抓起一把薯条，最后用可乐全部灌下去。碳酸的棘刺一遍一遍地划过喉咙；等到祁琪回过神来时，面前只剩一堆鸡骨头和几个布满油渍的空纸盒。她的胃胀疼得厉害。她从板凳上起身，走去床边，换了个位置半躺在床上，背靠在床头板上，看着一块黄，一块白的天花板。
这顿炸鸡像是打开了祁琪身体里的某个开关；吃过炸鸡之后，祁琪忽然又能吃了。明明直到那天前都一直毫无胃口，去完老太太家里后却一天比一天吃得多。也不是因为胃口变好了；祁琪想吃，不是因为她馋，而更多的是因为她感觉痒。可能也不是真的痒。但她就是觉得身体深处有什么在刺挠。有一股躁动，非理性的，在逼着她去吃。不吃就浑身不舒服。不管饿还是不饿，就是得吃。
祁琪吃东西，必须要吃到非常饱，吃到撑，身体里的那种急迫和渴望才会消减一些。她开始不分时间吃东西，只要想吃就吃，然后想吃什么就吃什么，想吃多少就吃多少。吃到够了，她再靠在床上，一边犯恶心，一边思考老太太告诉她的那些故事。她想，老太太的人生真坎坷，比她还要坎坷，老太太居然也活得挺好；她还有心思自己包馄饨。可她也什么都没有了，她为什么还想活下去？祁琪倚在床头，刚吃完却没有一点力气；刚填进胃里的食物同铅块一般，把她整个人往地下拽。每次吃完她都觉得异常疲劳，觉得身体动弹不了。她有种感觉：过度进食之后，她的胃正在她的身体里无限地膨胀。麻木之中，祁琪会蓦地生出荒唐的担心，害怕身体里其它的内脏被胃袋过度挤压，然后一个个爆破。有时恶心得实在吃不消了，她只能吐出来一点。但吐完之后，身体也没有变得轻便或者舒畅，反而总是变得更沉，更痛。
于是祁琪的体重又变重了。她长回了原来掉的35斤，又长了更多。她轻的时候感受不到自己的轻，但变重之后却时刻感受得到自己的沉重。祁琪不愿意一直反复如此感受，便尽量不下床，不将自己的体重压在自己的双脚上。外卖盒子从几天一扔变成几个礼拜一扔。房间里不间断地充斥着令人作呕的味道：腐臭的食物残渣，潮湿霉烂的地板，还有老房子自带的一股秽气，像是馊掉的味道，全部混在一起。窗外早已入春，外面的空气在阳光下显得轻盈又细柔，而房间内的空气却是凝固且僵化的；只有在祁琪偶尔打开房门时，一股新鲜的空气才会飘进昏暗中，使整个房间得以短暂的喘息。
一切都是停滞的。即使窗外不断地有小鸟飞近，祁琪也感受不到任何复苏。她更不去开窗，不想要感受窗外的生机勃勃。她停在了冬天的那个夜晚：她下班回到家，母亲接过她从包里拿出的保温杯，父亲从厨房里端出一盘炒冬笋。几乎每个网上的心理专家都说，时间是万能的药；只要足够多的时间，再深的伤痛也会愈合。但祁琪的感觉却是颠倒的：时间过去越多，她反而越来越惊恐，心痛；时间像一支铅笔，一遍又一遍地将她的记忆中所有的细节描绘，加深。她时常做梦，梦到父母站在一段距离外看着她。他们看着她在烈火中翻覆挣扎，却无动于衷，脸上的表情像是在看某个平日里常见的场景般寡淡，枯燥，还带着浅浅的厌烦。他们像是在堵车，或者排队。祁琪撕心裂肺，他们的眼中也透不出一丝一毫多余的垂怜。她等不到。到最后只是惊醒，混沌中感到胃里反上一股酸灼的胃液，伴着一些还未完全消化掉的食物气味，刺着喉咙，逼着她彻底清醒。
祁琪的母亲经常给她发微信，每隔几天还给她打电话。她从来不回，也不接。一开始母亲还来找过她。母亲敲门，她不小心开了，发现是她之后拼命用身体抵着门，不让母亲进来。母亲站在门外喊她，又骂了她几句，就在门口留下一条冬天的被子和一包生活用品，走了。祁琪瘫坐在门后的地上，久久站不起来。后面母亲又来过几次，发现祁琪把门反锁了之后，也不再拍门，每次只是留下一些东西就离开了。祁琪平躺在床上，听着母亲走远的脚步声，表情呆怔着却止不住地流眼泪。她总是没用地想起小时候父母离开她的时候，她多希望母亲会弯下腰，用她的眼睛好好看看祁琪的眼睛，再抱一抱她。
父亲没来找过她。事发之后，父亲撂下狠话再也不允许祁琪回家，从此再没有和她说过话。母亲说他们之间不能一直这样下去，但话里话外意指需要祁琪先低头认罪才能破冰。祁琪无所谓了。即使生活中所有其它的事情都变得迷离惝恍，在浑浑噩噩中仍有一点祁琪是无比清楚的：她和父母永远也回不到以前的关系了。她不可能忘记，不可能装作什么都没有发生过，也无法原谅他们，虽然他们也并不求她的原谅。他们可能永远不会意识到他们对祁琪到底做了什么，但祁琪却绝望地预感到，她并无法停止期待他们终有一天会幡然醒悟。
很多事情的经过如今回想起来都是模糊的，譬如祁琪是怎么在约定的前一天连夜逃出家里，譬如她是怎么搬进老房子里的，还有她至今也难以相信的，她是怎么在搬进来后，在放任自己完全枯萎之前，强打起精神把这几间布满灰尘，霉斑的房间收拾起来的——她一定拖过地板，擦过桌椅，洗过马桶。。。可这些记忆现在只剩碎片，仿佛留下这些行迹的人是她的另一个，现已消失的自我。
她记得什么？她只清晰地记得几件事：那天晚上和梁晓分手后回到家里——甚至连怎么回到家的她都不记得了——整个人像丢了魂一般，迟迟反应不过来和梁晓的谈话到底意味着什么。她在床上躺了两个小时还没睡着，便起来上厕所，走到门外时发现父母也还没睡下。他们的房门又是半掩着，夜灯开得明晃晃的，两个人在说话。祁琪悄悄凑近，透过缝隙看见父亲坐在床沿边上，正看着母亲拿着根围巾在身上比划，一根比划完了又换一根。颠过来倒过去，像是要在两根之间做出什么抉择。祁琪不由主地停了下来；她认出来那两根围巾，都是她以前在内购会的时候给母亲买的，从没有看到母亲戴过。还是紫色的那根适合她，祁琪想。灰的那根在几年前买的时候觉得挺气质的，现在母亲上了年纪了反而更显得她老了。
母亲比划到一半，冷不丁停了下来。她像忽然泄了气一般，把两根都扔向床上。
“哎，这事情到底行不行。我们自己在这里起劲，到时候韦正英位子又不给你了，白白里高兴。”
父亲低声说：“你不要担心。说好么就是说好了。韦正英虽然是个外地人，但人还是可以的。实在信不过么，到时候他们结婚之后就不要马上把房子过户，拖一拖，等他位子坐稳了，把人事安排确定了再说。”
“哎，我想想就开心——我真没想到有一天你还会当个老总！虽然是副的，但人家喊起来总是会喊祁总的，” 母亲的声音又明亮起来，“这是过了多少年啊！又能听见人家叫你祁总了。”
“哼，我早就跟你说过，要有信心。我堂堂祁进东，一定是不会以办公室主任的身份就这么退休的。91年的时候人家都喊我祁总，退休前我就一定要让他们再喊一次！也是巧啊，碰上韦正英这么个外地人想要在上海安家立业，他能有什么办法！哼，这都是老天爷的安排！”
母亲从床上又重新拾起围巾端详着：“你以后和别人介绍我，要说‘这是我的太太’，或者说‘我的夫人’。你是领导，用词用语都要文明点，不能直接喊‘我老婆’，晓得伐？”
“我要当老总，这点事情我还不晓得啊？等他们结婚证领好了，你打个电话给老吴他们，喊那几个瘪三出来吃饭，让他们看看，到最后到底是谁混得最好。以后拿了这一百万，好随便吃白相了。”
母亲又暂停手里的动作：“那小梁那边怎么办？还要签契约书，说这一百万都给他们？”
“签了又怎样？怎么，到时候我们说不给了，他们还要告我们啊？你女儿没这个魄力的。让她也不敢和我们断了——她又没有独立生活能力的。再说了，我还没想好同不同意他们两个结婚；梁晓这副腔调，我实在不喜欢。家里没钱，还这么牛逼哄哄，太把自己当回事。你想想，以后他们两个要是结婚，噢，我一个公司老总的女儿竟然嫁了一个家里开烟纸店的，讲出去难听不难听？”
那是祁琪活到现在最漫长的一夜。从午夜到清晨不过几个小时，而祁琪却以为她再不会见天日。在她的意识里，她的生命结束了。室外的黑暗即房间里的黑暗，即她脑海中的黑暗。所有的知觉都融为一体，她心里曾有的形状和栅条全部崩塌，如同一个溃堤的土坝。但崩塌之后，她却未有沦陷，吞没之感。祁琪躺在床上，只是觉得空洞，好像她的内里全部被掏光，于是又发慌起来：自己所栖居的这副躯壳还能为何用？她浅浅地想到，此时此刻一定有人正在承受丈夫的暴力虐待，或者花光了自己最后的十块钱。一定有人正无家可归，在这寒冷的冬夜中正寻找着一个24小时营业的快餐店，可以进去避避风。还会有人，无法像她这般干净，受着温暖，正在夜幕下自愿或非自愿地做着一些为了生存不可避免的事情。但祁琪自己的痛苦实在太大，太真实了；这次她无法再教自己分心。他人的可能性只在她脑海中一掠而过，不得久留。她都快呼吸不了了；这是她的现实。纵然她再怎么将自己贬于不足挂齿之地，也改变不了这就是她的现实。几个小时前梁晓与她分手时她只是怀疑死亡，但现在她不得不面对她已成亡灵这个事实。
后来：在与韦正英约定的前一天，周四夜里祁琪偷偷地离开了家。她装了两个箱子，把尤其喜欢的几件衣服全套在了身上，又把自己所有的贵重物品全部拿好，半夜三点，她确认父母已经睡着之后，只身出门，打了辆车跨区去了个离家远的酒店。等到祁琪终于躺到酒店床上后，她把手机关了。她一动不动地躺着，一直到早上七点多才睡着，半梦半醒至晚上十点，直到房间里的空调突然往她身上吹了股风，她打了个哆嗦，才醒了过来。清醒之后祁琪心悸不已，屏着呼吸将手机开机。
父亲27个未接电话。母亲73个未接电话。梁晓9个未接电话。一个陌生号码三个未接电话。微信上父亲发了十几条语音给她，母亲发了三十几条语音外加许多文字信息，内容从着急骂她到求她——求她出现，求她回电话，求她吱个声音——到列出协商的条件：她可以和梁晓结婚，这一百万保证都给她，她不放心的话他们可以录视频保证，再叫个证人。梁晓发微信找她：她父母已经打了很多电话给他了，祁琪到底去哪了？梁晓道歉：是他不会说话，前天的话说得太重，太突然了。他不该一味地指责她；确实在他们的相处过程中，他也有很大的问题。祁琪如果需要，他现在可以过来陪她。当然这不代表他们会和好或者复合之类的，他只是担心她。。。他是不是也不该这么说？他只是想先说清楚，免得她误会。。。
Cory，Mia，Ava也全都发了微信给她。昨天和今天她没有请假，属于无故旷工。Mia问她连着两天没来，还好吗，是否身体不舒服。Ava说如果祁琪在昨天工作日结束之前去了公司可以不算她矿工，但结果她今天也没去，只能上报人事，她再有什么急事也没办法，看到微信的话快点先回她。Cory发语音骂她：在这个时候矿工，什么意思啊？是存心要当老鼠屎，把一锅粥搅烂？想死啊？然后又文字跟了一句，让她赶紧，赶紧把Mia的反馈表发给HR——他们说他们压根没收到过她的。
Cory的微信都是中午之前发的。祁琪点开朋友圈，发现傍晚时Cory又发了一条动态，发的是一张办公室窗外的高楼大厦，配文是：“和一个不靠谱的同事在一起工作的意外收获：可以经常在办公室里欣赏夜景”，换了一行又加了句：“还好是看不厌的上海”。
祁琪对着屏幕发愣，默默地数着有哪些同事给Cory的朋友圈点了赞。微信上这时又跳出一条新信息，是Mia发给她的，说她不好意思但还是想问问祁琪，她这两天没去上班，她的反馈表究竟。。。她在短信最后加了好几个脸红的表情，还发了一个表情包，是一个玩手指的小孩，上面配的字是：可以相信你吗？
祁琪心口涌上一股无名火，想都没想就打了字：不好意思你还问？给你点脸你就真把自己当回事了是吧？你他妈的可别让我再看到你。
点了发送之后祁琪立刻就后悔了，但对话框的上方已经呈现出无法挽回的几个字：对方正在输入中。。。最后却什么也没有发过来。祁琪将手机再次关机，重新倒回床上，眼泪从眼中不断地，悄无声息地一直流出，直到半夜里她再一次昏睡过去。
她在酒店里住了一个礼拜，一次也没出过房门。她挂上请勿打扰的牌子，也没有人进房打扫。她没有回复任何人的电话，微信，短信。手机里又攒下了几百条来自父母的语音和信息，里面再没有浮于表面的劝说，只剩下不留余地的怨与憾。她依旧没有向公司解释她的无故旷工，而两三天之后也再没有同事找过她，连Ava都没有。只有Cory，又发过几条微信给她，还是骂她，说她是个信不过的小贱人。后来又得意洋洋地告诉她，虽然不知道她是因为什么原因犯贱不好好配合辞退Mia，但他还是把她撵走了。
人事部给她发了一封正式警告的邮件。和她平时关系不怎么好也不怎么差的HR Vicky也发了微信问她到底怎么回事。一个高中同学发了个票务链接给她问她想不想一起去看话剧。一个祁琪加过的女装店销售群发了好几条新春折扣的消息。朋友圈里她看到她大学里的辅导员发了一套九宫格照片，晒她刚上初中的儿子，在一个不知名的书法比赛中得了个“意境奖”。高中同学等了她几天后说看她没反应就找了别人去看话剧，如果她还想加入就自己买票，随时欢迎。
梁晓没再找过她。
祁琪离家满一周后，母亲终于问她：你到底在哪里？公司电话打到家里来了，说你一个礼拜都没去上班。你怎么可以这么不负责任？有事没事你至少得给我们说一声。如果她还没动静，他们就准备报警了，让警察找她。
可是说完之后她又说：这么大个人了，还玩消失。把事情全部搞成一个烂摊子，自己倒躲起来了。怎么会生了这么一个小孩，真的前世里的冤家。
祁琪打字回复母亲：我没事。我人在上海。不要找我。我不会回家。原本想就此斩钉截铁一番，最后还是没忍住加了一句：不要假装关心我，我不会配合你们的计谋，让你们得逞的。
祁琪从酒店离开，去了老房子——阿娘去世之后，老房子的两把钥匙都归了她管，因为父母无所可否；他们不喜欢去到老房子里，总是说老房子是个破房子，里面全是老鼠蟑螂，不是人住的地方。祁琪站在弄堂口，想起二十几年前父母把她送来这里的时候。那时她以为她再也不会见到他们，死活不肯和阿娘一起走进楼里，怎么想也想不到后来每次与父母重聚时竟会变得如此生分。祁琪在门口站了好一会儿，恍惚着。直到进出弄堂的人变得越来越多，她那两个堵在门口的行李箱变得越来越碍事，她才终于缓慢地，失魂落魄地一个人把东西搬进41号楼的顶层。
祁琪不知道春节是什么时候过去的。母亲送来过一大包，全是吃的东西，汤圆，蛋饺，还有一盒盒的熟食：酱鸭，爆鱼，烤麸，红肠。母亲肯定以为祁琪买了个冰箱，置办好了一切家用的必需品和设备，可她并没有。祁琪只是日复一日地坐在窗边，或者躺在床上，发呆，昏睡，以无比平稳的速度枯竭下去。最终所有的这些吃食只是躺在房间的角落里，被祁琪放到变质，发霉，然后进了楼下的垃圾桶。随后祁琪便遇见了老太太。
祁琪涨了体重之后，反而感到越来越虚，比她不吃饭的时候还虚。每天在房间里，她只走那么几步路——从床上到门口拿外卖，再回到床上，一天再去几次厕所——但每次站起来，坐下去，她都会感到晕眩。她虚，因此她不愿意活动身体，而这又使她的身体越来越差，如此周而复始。她现在连窗边都不坐了——她连上一次洗澡是什么时候都不记得了。做所有的，任何的事情都需要太多她并没有的力气。方桌和板凳上积了一层灰，地板上也到处是扎堆成球的灰与垢。以前五斗橱上电视的位置，如今被一张巨大的蜘蛛网所取代。祁琪尽量不去看这些东西。她每天躺在床上，尽量闭着眼睛，除了要点外卖的时候，也尽量不看手机。祁琪每天躺在床上，没有了时间的概念，随心而清醒，而昏睡，意识流于脆弱的脉搏之间，一跳，一停。
祁琪的钱越来越少，因此她点的外卖越来越便宜。她依旧需要吃得多，需要这个量，但是她不能再随心所欲的点想吃的东西。她在APP上挑最便宜的商家，然后点到她能吃饱为止。有的时候实在怕吃不饱，她就点白米饭，一下子点五，六份，最后也能全部吃下去。
她慢慢有种感觉，感觉自己已经不是一个人，而是一只动物，一只走投无路的动物。她没有忘记老房子的合法承租人依旧是父亲，她在这里的去与留其实都被他们所掌控，因此她更感觉自己是一只被囚禁的，无处可逃的动物。公司里早就给她发了解除劳务合同的通知书。Mia没有回复过她，等祁琪再想道歉的时候发现她已经把她删了。Vicky，那个HR，告诉她公司里正在传关于她的流言，说她身患恶疾，说她被卖了，甚至说她已经死了，并另有一整个分支旁出于此假设，说她是自杀的，割腕的，跳楼的，被情杀的。
祁琪的衣服逐渐从紧，变得完全穿不下。她越来越重——当她伸脚下床时，她看到如今她的脚竟然也长出了一层厚厚的肉，脚背上原先清楚的骨骼和青筋都已经长进肉里，看不清了。她开始喘，什么也不做都喘。她不知道是怎么回事。祁琪觉得她再怎么胖了，也还不至于肥胖，不至于会这么快就因此而生病。她喘了几天，开始咳。直到一天半夜里她咳得厉害，把晚上吃的东西全部都吐在了床边，连厕所都来不及去。晚饭祁琪点的是一家寿司——她难得想吃一些以前常吃的食物，找了一家附近最便宜的店，点了一个六人的综合寿司拼盘，全吃完了。吐完之后她点开外卖平台，发现评论里有人说这家店没有堂食，做寿司的全是年轻的小伙子，边做边在厨房里面抽烟，后厨脏得不得了。
祁琪以为是吃坏了，吐了就好了。实在不行到早上再叫个药房的外卖，买点药。但到了早上，祁琪的胃并不怎么难受，反倒是她的胸前和背后，泛起一大片痛感，每次呼吸都是一阵难忍绞痛。
祁琪等了两个小时，没有好转。
她知道她需要去医院。可是她怎么做得到？她记不清她有多久没有出过门了。她身上的这身睡衣都穿了至少两个月。她不能出去，不能见人，不能让别人看见她，看见她的这种样子。
祁琪一手扶着胸口，一手扶着墙，勉强把自己拖去了厕所。她鼓起勇气在满是锈斑的镜子前抬起头：她根本认不得自己。她放声痛哭，跌坐在冰冷的地上，正好坐进一小滩从水管漏出的积水里。她难以相信她在镜子里看到了什么：她已经是一个怪物了。她的脸上，甚至脖子上都布满了痤疮，眼睛和鼻子红肿不已，头发因为许久没洗而打结，还油得发光。她的双颊因为发胖而长出来下坠的肉。她的脸色是灰的，嘴唇则是两片惨白，下唇还隐隐发紫。
祁琪大哭，胸前一阵抽搐。身体越来越痛，痛到她无法呼出一口完整的气。她需要去医院。祁琪爬回房间里，拿起手机，想打120，又放下了；救护车只会把她送去最近的医院。她强撑着站起来，聚拢一口气，拿衣服，换衣服，再走下楼。太久未走路，她连走路都觉得不熟练，像个老人一般小心地，一步一步艰难地迈下楼。等到在楼下打车时，她拿着手机的手已经在颤抖，手指几次想点开对话框给司机发消息都点错了地方。底楼的老太太开了门，看见她时睁大了眼睛，一脸惊恐的样子。她盯着祁琪看了半天，也没喊出来一声“小姑娘”。祁琪羞臊不已，却只能步履瞒珊地走去弄堂口，去到司机正在等她的路边。
祁琪打车去了家里附近的医院。她在心里想，去这里只是因为这个医院她比较熟，没有别的原因。一路上她喘得越来越厉害，司机不停地在后视镜里瞄她，也没说什么。车子驶在路上，驶进熟悉的道路，街区。仅仅几个月，祁琪却觉得所有的一切，她穿着精心挑选的衣服，高跟靴子，在这些马路上行走，背着包，耳朵里插着耳机，这所有的一切，一切的一切，都已经是上辈子的事情了。医院在家和公司中间，车子慢慢靠近那块稔熟，令她怀念，憧憬，奢望的地方。
祁琪忍着咳嗽，告诉司机她想这里下，让他在这里就把她放下来。车子靠边停了。随后她甩开车门，踉跄地走上人行道。这里离医院只有两条街。她只是想看一眼，就看一眼公司的那栋大楼。大楼就在前面，就在面前，她不用走进去，就靠近一点点，在门外看一看，她就是想闻一闻大堂里的那个香薰味道，她太久没有闻到过了，以前这个味道总是让她莫名地安心，她只是想闻一下，就一下——
“Alice？是Alice吗？是你吗？”
一阵剧痛在祁琪的胸前蔓延开来。她转过身。
“我操。” Cory虽然很小声，但祁琪光是看他的嘴形也看得出来他说了什么。他马上换回了正常的音量：“你。。。你。。。怎么变成这样？原来你还活着啊？”
Cory的眼神毫不掩饰地游走在她身上。祁琪的头发，只扎了一半，另一半打结的她没来得及梳开。她穿的卫衣，运动裤，都紧紧地覆在身上——她的牛仔裤已经全都穿不进了，而身上的运动裤虽然是抽绳的裤腰，整条裤子，从大腿到小腿，都被她撑得没有一点空隙。脚上，她忘了换鞋，穿得是被她踩得不像样子的，布满各种油污的拖鞋。她的心跳越来越快，胸腔里像是烧起来似的，有种抵挡不了的炙热。她又开始喘，又咳嗽。
祁琪转头想走，Cory一把拉住她：“诶，你到底怎么回事？你想去哪？说话啊！你不就是Alice吗！”
祁琪奋力将Cory的手甩开，一脚高，一脚低地往前跑了起来——她竟然还跑得起来！Cory没有追她，只是在她背后继续喊她，让她停下来。跑到路口时，祁琪听到有人叫了声Cory，接着他便不再喊她。而祁琪继续向前跑着，像个怪物，像个疯子，像野兽，又像只掉落在街头的小鸟。
祁琪跑啊跑。看到医院的边门时，她以为自己要断气了。有一根神经，从她的胸口牵连至她的左手臂，令她的手臂也止不住地疼痛。再往前几步，再几步。拨开塑料的门帘。大厅。显示屏。她要找急诊。护士台。人。人。等候的病人。等候的椅子。医生。
她的梦想。阿娘的绒线。父母在离开前给她买的毛绒兔子。十八岁的生日蛋糕。第一次闻到的香水。第一次买的杂志。第一次吃的披萨。丝巾的24种系法。裹着丝袜的小腿。口红。用刀叉切开一块鳕鱼。黄油。恰巴塔面包。爱情。家里的笑声。父母抱着她。保温杯。她的梦。翻滚。公司楼下的闸机。金紫色的晚霞。偷偷给饮水机旁的盆栽浇水。小时候。方桌。阿娘牵着她的手。阿娘手里的老茧。
祁琪倒下去的时候一点感觉都没有。是人摔在了地上之后，她才感觉到有一块冰冷贴上了左边的脸颊。随后便是一片黑暗。