（接上文）
沈砚的那声“对不起”，像一枚冰冷的针，扎进我假装沉睡的皮囊里。
他在床边站了许久，久到我全身肌肉都开始僵硬发酸，维持均匀的呼吸变成一种酷刑。最终，他直起身，脱掉外套，走向浴室。
水声哗哗响起。
我立刻睁开眼，眼底一片清明，没有丝毫睡意。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
对不起？
为什么对不起？因为深夜归来？因为隐瞒？还是因为……更可怕、我尚未触及的真相？
那件红肚兜，顶楼的窥视孔，窗口模糊的红影，还有林晚死因报道里语焉不详的空白……所有这些碎片在我脑海里疯狂盘旋，却拼凑不出一张完整的图。它们指向一个令人不寒而栗的可能性，但那念头太惊悚，我几乎不敢让它完全浮现。
水声停了。
我迅速闭上眼，调整呼吸。
沈砚带着湿气和水汽躺回我身边。他没有像往常一样伸手揽我，而是平躺着，睁眼看着天花板，呼吸沉滞，显然毫无睡意。
冰冷的绝望无声无息地蔓延开来，浸透了昂贵的埃及棉床单。我们躺在同一张床上，中间却隔着一道深不见底、充斥着秘密和恐惧的鸿沟。
这一夜，无人入睡。
---
第二天清晨，我醒来时，身边已经空了。摸上去，一片冰凉。
下楼时，早餐已经备好。沈砚坐在餐桌主位，穿着熨帖的白色衬衫，袖口挽起，露出价值不菲的腕表。他正在看平板电脑上的财经新闻，手边放着一杯黑咖啡。
晨光透过落地窗洒进来，给他周身镀上了一层近乎圣洁的光晕。冷静，自持，掌控一切。昨夜那个失态、恐惧、甚至流露出脆弱疲惫的男人，仿佛只是我惊惧之下产生的幻觉。
“醒了？”他抬眼，目光平静地落在我脸上，带着惯常的、恰到好处的温和，“脸色不太好，没睡好？”
他的审视像激光一样精准。我强迫自己拉开椅子坐下，拿起一片吐司，尽量让声音听起来正常：“可能有点认床，你昨晚回来我又醒了会儿。”
“嗯。”他应了一声，视线重新回到平板上，似乎只是随口一问，“今天有什么安排？”
“约了苏茜做SPA。”我撒了个谎。苏茜是我少数还算有来往的朋友之一，这个借口最不易引起怀疑。
“也好，放松一下。”他点点头，不再说话。
餐桌上只剩下餐具轻微的碰撞声。沉默像不断膨胀的实体，挤压着每一寸空气。我味同嚼蜡，所有的感官却高度警觉，捕捉着他最细微的反应。
他太平静了，平静得可怕。
吃完早餐，他拿起西装外套，准备去公司。走到门口，他像是忽然想起什么，停下脚步，回过头。
“对了，”他语气随意，仿佛只是提起一件微不足道的小事，“顶楼那间旧阳光房，年代久了，不太安全，我已经联系了工程队，这两天就过来彻底拆除封死。”
我的血液瞬间凉了下去，拿着餐叉的手指僵住。
他看着我，眼神深不见底，唇角甚至带着一丝极淡的、安抚似的笑意：“以后就不会有什么奇怪的声音或者感觉了，免得你老是做噩梦。”
心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，窒息感扑面而来。
他在警告我。
他知道了。他知道我上去过了。他甚至可能猜到了我看到了什么，发现了什么。那句“做噩梦”，分明是对我昨夜“梦呓”的回应。
拆除。封死。他要彻底抹掉那个空间，抹掉所有可能的证据。
我抬起头，努力扯出一个毫无破绽的、甚至带着点依赖的笑容：“好啊，都听你的。老公你真细心。”
他似乎满意了我的反应，点了点头，转身离开。
大门关上的瞬间，我脸上的笑容彻底崩塌，只剩下一片冰冷的惨白。
他动手了。他要把一切都埋进钢筋混凝土里。
我没有时间了。
---
沈砚一走，我立刻取消了根本不存在的SPA预约。我坐在客厅里，阳光明媚，却丝毫照不进心底的冰窖。
顶楼要拆了。
那把椅子，那个窥视孔，那个香薰蜡烛……所有的一切都会被摧毁。
我必须在那之前，再上去一次！我必须找到更多东西！任何东西！
但沈砚的警告犹在耳边。他既然说了要拆除，很可能已经安排了人监视这栋房子，或者……那本身就是一个引我再次上去的陷阱？
坐以待毙，还是冒险一搏？
冷汗顺着脊柱滑落。
犹豫间，手机突然响起，是一个陌生的本地号码。
我迟疑地接起：“喂？”
“是沈太太吗？”电话那头是一个略显苍老和迟疑的男声。
“我是，您哪位？”
“我姓张，以前是贵府……林晚夫人车祸时的现场处理交警之一。”男人的声音压得很低，带着一种莫名的紧张，“冒昧打扰，我有些关于当年的事情……不知道您是否方便见一面？”
我猛地握紧了手机，指节泛白。
林晚？车祸？
报道上明明写的是跳楼！
“什么车祸？”我的声音干涩得厉害。
电话那头沉默了一下，似乎有些意外：“您……不知道？七年前，林晚夫人是先遭遇了严重车祸，车辆起火，据说……人都几乎烧没了，但最后鉴定又说不是……总之很混乱。之后没多久，才传出了她跳楼的消息。我当时就觉得有些……不合规程。这些年心里一直不踏实，最近又听说……”
他顿住了，似乎在斟酌措辞。
“听说什么？”我急促地追问，心跳如擂鼓。
“听说沈先生再婚了，而且……您长得，和当年的林夫人，非常像。”老交警的声音更低了，带着一丝不易察觉的同情，“我这边……意外保留了一点当年车祸现场可能遗漏的小东西，觉得或许……应该交给您。就当求个心安。”
一个早已离职的交警，七年后突然出现，持有所谓车祸的证物，并指出我和林晚相貌相似……
这太巧合了。
巧合得像一个精心布置的诱饵。
是沈砚的试探？他想看看我会不会私下接触知情者？还是……真的有另一股力量，想要告诉我什么？
去，还是不去？
我看了一眼通往顶楼的狭窄楼梯方向。
又看了一眼手机上那个陌生的号码。
两个选择，都可能通往真相，也可能通往万劫不复的陷阱。
空气里，那股若有似无的、来自顶楼的陈旧甜香，似乎又开始弥漫开来。
我握紧了手机，指甲深深掐进掌心。
（未完待续……）