我嫁给沈砚的第七年，在他行李箱夹层发现了一件褪色的红肚兜。 不是我的，尺码却与我年轻时一模一样。 当晚我假装梦呓，蜷在他怀里喃喃：“老公，楼上的姐姐为什么总穿红肚兜？” 沈砚猛地坐起：“你看见谁了？” 这座别墅根本没有楼上，而原配夫人正是七年前穿着红肚兜跳楼死的。
---
行李箱摊开在地，像一头被剖开的沉默野兽。沈砚又出差了，今晚的航班，空气里还残留着他古龙水的尾调，凛冽又疏离。
我跪坐在柔软的地毯上，替他收拾洗漱包，指尖划过他熨烫妥帖的衬衫，习惯性地摸索夹层是否带了备用腕表。然后，我的指甲碰到了一点不一样的触感——一层极薄的隔布后面，有东西。
细微，柔软，带着一点陈旧的涩意。
心里某个角落轻轻“咯噔”一下。沈砚的东西向来井井有条，每一寸空间都有它的既定用途，从无意外。我垂着眼，指腹用力，那层薄布被顶开，勾出了一角褪变的红。
一点点扯出来。
是一件肚兜。
最老式的那种，鲜红被岁月啃噬成了晦暗的砖红，细银线绣的鸳鸯交颈，边缘已经起毛，两根系带软塌塌地垂着，散发出一种混杂了樟木和某种陌生甜香的陈旧气味。
我捏着它，指尖冰凉。
不是我的。
我从未有过这样的东西。沈砚送我的内衣，要么是冷感十足的丝绸，要么是蕾丝，华丽得像战甲，从不是这种……带着泥土般朴拙又刺目情欲的式样。
可它的尺码，我下意识地在身前比了比，心跳猛地空了一拍——精准地贴合我二十出头时的身形，分毫不差。那段被沈砚小心翼翼捧在手心、最终让我义无反顾嫁给他的时光。
胃里像是突然塞进了一团冰，沉甸甸地往下坠。卧室的暖气开得很足，我却起了一层细密的栗粒。七年婚姻，我以为自己早已穿透他所有冷静自持的表象，触碰到内里那点不为人知的温存。
原来还有夹层。
窗外，暮色四合，最后的天光被别墅外浓密的香樟树吞噬，房间陷入一种昏暗的暖调静谧里。我只听得到自己一下比一下重的心跳，擂鼓一样敲在耳膜上。
那抹红瘫在我掌心，像一道刚刚揭开的、狰狞的旧疤。
---
晚餐食不知味。
沈砚坐在长桌对面，手机屏幕的光映亮他轮廓分明的下颌。他切牛排的动作一如既往地优雅，精准，金属刀叉碰触骨瓷盘沿，没有发出一点多余的噪音。
“不合胃口？”他抬眼看来，目光沉静，像深潭的水。
我摇摇头，叉尖戳着盘子里鲜嫩的芦笋：“有点累。”声音干巴巴的。
他放下刀叉，拿起餐巾拭了拭嘴角：“那你早点休息。我航班晚，不用等。”
多体贴。过去七年，这份体贴是我筑巢的暖枝。此刻却像细针，密密扎在皮肤上。我看着他起身，拿起搭在椅背上的西装外套，动作流畅，毫无停顿。
那件红肚兜还躺在我卧室抽屉的最深处，压在一叠真丝睡裙下面，像一颗定时炸弹。
他知不知道我发现了？他那样谨慎的人，怎么会犯这种错误？是疏忽，还是……故意的？某种更阴冷的揣测爬上脊背。
---
夜深沉得化不开。
我洗了澡，换上他常说我穿最好看的那条冰丝睡裙，身体冰凉地滑进被子。沈砚已经躺下，背对着我这边，呼吸平稳，似乎已经入睡。
空气里只有加湿器喷出细微白雾的声响。
我闭着眼，数着自己的心跳。一百二十七，一百二十八……然后，极其缓慢地翻过身，像过去无数次那样，轻轻蜷缩进他宽阔的后背与手臂构成的港湾，脸颊贴上他微凉的睡衣布料。
他身体几不可查地微微一僵。
我没有动，呼吸绵长，仿佛深陷梦境。许久，直到他身体重新放松下来，我才用一种模糊的、带着睡意的鼻音，蹭着他后背的衣料，喃喃出声：
“老公……”
“嗯？”他声音里带着浓重的睡意，下意识地应了。
我继续用那种飘忽的调子，梦呓般低语：“楼上那个姐姐……为什么总是穿着红肚兜，站在那里啊……”
话音落下的瞬间——
贴着的这具身体猛地一震！如同被高压电流猝然击中！
下一秒，沈砚几乎是弹坐而起，动作大得带起一阵风，掀开了被角。黑暗中，他猛地扭过头来看向我，呼吸粗重，瞳孔在极微弱的光线下缩紧，爆发出一种近乎骇然的厉色。
“你看见谁了？！”他抓住我的肩膀，手指用力得几乎要捏碎我的骨头，声音劈开一贯的沉稳，尖锐得变了调。
死一样的寂静。
只有他急促的、带着恐慌的喘息，在偌大的卧室里横冲直撞。
我被他剧烈的反应钉在原地，血液瞬间冻住，又在下一秒疯狂倒涌，冲得四肢百骸都在发麻。心脏像被一只冰冷的手死死攥住，透不过气。
黑暗中，我睁着眼，看着他模糊的、写满惊骇的轮廓。
空气凝固了，沉重得压垮每一寸神经。
我听见自己的声音，轻飘得像一缕烟，带着全然的、不知所措的茫然，慢慢渗进这令人窒息的黑夜里：
“……没有谁啊。”
“我就是……好像，做了个梦。”
他的手指依旧铁钳般箍着我，没有丝毫放松，胸膛剧烈起伏。黑暗中，我看不清他的表情，只感觉到那两道目光，灼热又冰冷，钉在我脸上，试图剥开我的皮囊，看清里面每一丝颤栗的真伪。
时间被拉长，每一秒都碾过心脏。
就在我以为自己快要在这注视下崩溃的时候，他抓着我肩膀的手，一点点，极其缓慢地，松开了。力道卸去，但那被掐过的皮肤依旧残留着尖锐的痛感和寒意。
他沉默地转过身，不再看我，伸手拧开了他那边的床头灯。
暖黄色的光晕瞬间驱散一角黑暗，却照不透他脸上的晦暗不明。他低头坐在床沿，背脊僵硬，手指插入发间，一个从未在他身上出现过的、带着某种焦躁甚至狼狈的姿态。
我没有动，依旧维持着蜷缩的姿势，像一尊冰封的雕像，只有眼珠极其缓慢地转动，看向他。
他就那样坐着，很久。
久到窗外的风声都变得清晰可闻。
然后，他忽然站起身，一言不发地走向衣帽间。我没有跟去，只听到里面传来细微的响动，不是换衣服出差的动静，更像是在翻找什么，或者，只是需要在一个封闭的空间里独自待着。
冰冷的恐惧感此时才真正顺着血管蔓延开，爬满每一寸肌肤。
那座旋转楼梯……
那个女人……
那些佣人闪烁的言辞……
所有碎片在这一刻被这句“楼上”瞬间点燃，呼啸着撞向同一个方向——一个我从未敢真正触碰的禁区。
这座别墅，根本没有楼上。
而沈砚的原配夫人，据说，正是七年前，穿着一件红肚兜，从别墅顶层跳下去死的。
血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。
衣帽间的门开了。
沈砚走出来，已经换好了出差的正装，西装革履，一丝不苟，仿佛刚才那个瞬间失态的男人只是我的幻觉。但他脸上没有什么血色，眼底深处残留着一丝未能完全压下去的紊乱。
他拿起床头柜上的腕表戴上，动作恢复了平日的沉稳，只是略微有些急。
“我走了。”他说，声音低沉沙哑，没有看我。
“嗯，”我把自己埋进被子，声音闷闷地传出来，“路上小心。”
他停顿了一下，似乎想说什么，最终却只是抿紧了唇，转身走向门口。脚步声渐远，楼下传来引擎发动的声音，车轮压过砾石路面，渐渐消失在夜色里。
直到彻底听不见任何声响，我才猛地从床上坐起，冷汗瞬间浸透了单薄的睡裙。
卧室里死寂一片。
那件红肚兜还在抽屉里。
而沈砚的反应，已经说明了一切。
有什么东西，在这座华丽坟墓一样的别墅里，在我和他看似完美的婚姻之下，彻底腐烂了，并且刚刚，被我不经意地撬开了棺盖。
我赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步步走出卧室，来到二楼的走廊尽头。
那面墙干干净净，挂着一幅现代派油画。
根本没有通向上方的楼梯。
我抬起头，望着装饰着繁复雕花的天花板，一股冰冷的、带着陈腐甜香的气息，仿佛无声地渗透下来。
那上面，有什么？
沈砚，你到底在怕什么？
那个死去的女人，又是谁？