他的怀抱很暖，但我挣扎着推开了。
“别这样，”我后退一步，声音有些哑，“我们都长大了，不是吗？”
“对，我们都变了。”他看着我，“你从那个目中无人的大小姐，变成了处处防备的陌生人。”
“那你呢？”我冷笑，“从不屑一顾的穷学生，变成了肆意施舍的上位者？”
“顾微，”他的声音突然低沉，“你是真的看不懂，还是不愿意看懂？”
我不敢看他的眼睛。
那里面的温度太过炽热，就像当年在医院走廊。
我替他交完医药费，他也是用这种眼神看我。
月光从窗外照进来，落在他肩头。
恍惚间，我又看见那个在机房通宵写代码的少年。他总是坐在这个位置，倔强地拒绝我的好意。
我闭上眼：“别说了。”
“不，我要说清楚，”他抓住我的手腕，“四年前你不告而别，四年后我好不容易找到你……”
“找到我干什么？”我打断他，“炫耀你现在的成就？还是报复我当年的施舍？”
“你真的以为我这么幼稚？”
“那你告诉我！”我几乎是喊出来的，“为什么要收购公司？为什么要帮我还债？为什么要找回那些照片？为什么……”
话没说完，他吻住了我。
就像四年前我们在这里的第一个吻。
青涩，笨拙，却让人心跳加速。
泪水不受控制地滑落。
原来时光可以倒流，原来我们还能回到那年夏天。
可是已经晚了。
我用力推开他，不管不顾地往外跑。身后传来他的声音：“顾微，这次你又要逃去哪里？”
逃？
是啊，我又在逃了。
就像四年前一样。
逃离他的温柔，逃离自己的软弱。
只是这一次，我连一个借口都找不到了。
他没有追上来，但那个吻的温度还在唇边。
恍惚间，记忆如潮水般涌来。
那年夏天，我也是这样吻他。看他惊愕的样子，我得意地说：“这下，你总不能说我是在施舍了吧？”
可现在，我连这样任性的资格都没有了。
回到家，母亲正在收拾画室。
“这些画，”她抚摸着画框，“都是你大学时的作品。最近小陈一幅幅找回来的。”
我走近一看，都是些不成熟的习作。那时追着他满校园跑，画了不少他的侧影。每一笔都带着少女心事，张扬又炽热。
“那时的微微，”母亲轻声说，“想画就画，想爱就爱，多好。”
眼泪不受控制地落下来。
“他为什么要这样……”
“傻孩子，”母亲擦去我的眼泪，“你当真以为，他是在可怜你吗？”
我愣住了。
母亲拿出一张泛黄的照片：“上周他来看我，给我看了这个。”
那是张老照片。机房里，我趴在桌上睡着了，他的外套轻轻盖在我身上。
照片背面有一行字：
“余生很长，我都欠她。”