第二天我没去公司。
收到秘书的邮件，说几个紧急项目需要签字。我回复临时有事，其实只是在家发呆。
桌上摊着那些找回来的画。有写生，有创作，每一幅都记录着那时的心情。
那会儿总觉得他孤单，画了很多他的背影。现在想想，或许是我在害怕，害怕他转身离开。
手机不断震动，最后一条短信是他发来的：
“那天的话还没说完。”
我放下手机，打开画室的柜子。最里面，藏着一个从没给人看过的画夹。
里面只有一幅画：那年冬天，他在图书馆通宵帮我赶设计稿。天快亮时，阳光洒在他疲惫的侧脸上。我偷偷画下来，想留住那个瞬间。
画的右下角，有一行小字：
“如果可以，真希望你是心甘情愿。”
那时的我，原来也在害怕。
害怕他留在身边，只是因为无法拒绝。
手机又响了。
是母亲转发的消息：
“今天下午三点，画廊开业典礼。”
我知道他在等我。
就像当年在机房等我一样。
画廊开业那天下着小雨。
我站在街对面，看着熟悉的门面。招牌还是原来那个，只是多了一行小字：
“愿你的梦想，不因岁月褪色。”
是母亲年轻时常说的话。
玻璃橱窗里，我那幅星空下的机房赫然在目。标价一百万，旁边标注着“不卖”。
“这幅画，我很早就想买下来。”他不知什么时候站在我身后，“可惜画家一直没给机会。”
雨伞轻轻罩在我头顶，他的声音低沉：“要进去看看吗？”
展厅里挂满了我这些年的作品。有些是他从各处找回来的，有些是我画完就扔掉的习作。每一幅都被精心装裱，配上恰到好处的灯光。
角落里有一面墙，全是我画的他。
吃饭时皱眉的样子，写代码时认真的样子，替我切橙子时温柔的样子。
最中间是那幅我藏了四年的画：他在图书馆的晨光里。
只是相框下面多了一张纸条：
“我不是因为无法拒绝，而是因为，无法不爱你。”
泪水模糊了视线。
原来我们都在害怕。
害怕自己爱得太满，却换不来真心。
“当初为什么要走？”他的声音在背后响起。
我看着满墙的画作，忽然笑了：“你不是最清楚吗？”
“我想听你亲口说。”
转过身直视他的眼睛：“因为我害怕。害怕等你功成名就那天，会觉得欠我太多。就像现在这样……”
“谁说我是在还债？”他打断我。
“不然呢？找回这些画，重建画廊，帮我还债。你知不知道每一次的帮助都像刀子一样……”说到这里，我的声音开始发抖。
他走近一步：“是不是很难受？被人施舍的感觉。”
我愣住了。
“所以你明白了？”他的目光很温柔，“当年的我，也是这样看着你为我做一切。我以为那是同情，是施舍。”
“可我……”
“可你只是喜欢我，对吗？”他轻声说，“就像现在的我，只是想靠近你。”
“顾微，”他叫我的名字，声音里有一丝无奈，“你知道我记得最清楚的是什么吗？”
我摇头。
“是你在图书馆等我到天亮，是你偷偷帮我交医药费却不敢说，是你……”他顿了顿，“是你喜欢我的样子。”
“所以这四年，我找遍了每一幅你的画。因为只有在画里，我才能看到你有多爱我。”