十月末的一个下午，辽西盘锦就蹊跷地下上了雪，飘飘然从空中落到柏油路上，气温也骤然降下来，路上积雪、泥水涕淌着，不利索。
黑色桑塔纳急匆匆从大路拐进路口里，轮毂上全是泥，侧边被甩的泥点子也让人看不清车窗里的人，正驾驶位，周正明灰白色的头发正蒸腾着热气，眼袋快耷拉到法令纹了，胡子也是灰白的，眉头紧皱着，整个一副被保姆骗光退休金的倒霉老头样儿。耳朵里，哀乐的声音越来越清晰，门口的那些花圈也提示周正明到了地方。
手机响起，他接过电话那头三姑娘还没开口，先咳嗽了两声，哑着嗓子喊。“还有半个小时葬礼就开始了，六叔主持人和纸人到底啥时候到？！” “到门口了！别催了！”周正明听见她把自己和纸人排一起，闹没好气地回。
挂了电话后，周正明靠边停好车，刚拉紧手刹，斜前方就冲出来了辆电动车，直接从周正明的大车灯上刮了过去，电动车也被逼停撞上了墙。骑电动车的人被惯力冲下了电动车，看着像个毛头小子，结实地穿着连帽的羽绒服，脚踝被刮出了一道血痕，周正明眯着眼看他，小伙子的手在地上慢慢地攥了个拳头，在地上囫囵了一个个儿后一下翻身，背对车就站了起来，周正明骂了一句，正要下车，那小伙子带着满身的泥栽栽愣愣上了电动车又一脚电门走了。
“有没有事啊？”周正明跑下车，冲着那半大小子喊，哀乐声太大，不知道对方听没听清，一会儿就消失在了路口里。
周正明的老搭档三姑娘走了出来，伸出手狠狠敲了敲板桑的车身。“赶紧的啊！没撞死就别惦记了，先惦记惦记死了的吧！”三姑娘是村里四十五岁还没嫁人的老姑娘，说话是出了名的难听和嗓门大，哀乐声挡不住她骂人，但因为是干丧事的，根本没有人敢挑她的理。
周正明被三姑娘的话喊回神，利落地打开了车门，一个穿着肚兜、扎着麻花辫、点着红唇红脸蛋的小纸人正笑眯眯看他，模样渗人，那纸人本来是老老实实坐在后座的，结果一个惯力给冲到了车档。
周正明没怕，他办丧三年，这些东西见惯不惯，只利索把几个纸人卸下去给三姑娘，这一卸，就看出了纸人的毛病，三姑娘更来劲儿了，指着那堆纸人给周正明看。
“这一个个，掉眼珠子的掉眼珠，手也不一边大，最可气的是这个穿肚兜的，前面就是一个平片，后面连个蝴蝶结都没有，谁家衣服是挂身上的啊？这次扎出来的东西也太差了吧？都干多少年葬礼了，让人拿这些残次品糊弄啊？”
“昨天夜里突然就没了，一晚上能扎出这么多已经很不错了。”周正明过去，从里怀里拿出笔记本，比量着纸人的眼睛，撕下一小块儿，又用黑色的碳素笔涂黑，然后把纸贴到嘴边呸了一口，再糊上那纸人眼珠上去，勉强能看出是有眼睛的，但贴成了个斜视。
三姑娘看着这四边形眼睛，破口大骂“就你好欺负，我必须让他家没有生意，真他妈的糊弄鬼的啊！”
哀乐声突然戛然而止，“糊弄鬼的啊”萦绕在房前屋后，响彻了半个村。
二人对视一眼，三姑娘摸了摸自己的嘴，用嘴型问周正明“哀乐咋没了？”说完以后，又捂着嘴干咳了两声。
周正明迅速跑进院子里，整个院子被排满了铺着白色餐布的桌子，还有挤挤攘攘的人和纸活；配着金黄马鞍的纸马，黄黑白的花圈，堆太多了，以至于走路都吃力，更要命的是，这些纸物就那么大大喇喇地扔在地上，雪一片一片地，毫不留情地往上砸着，头顶上的防水油布刚搭好，还在固定四周的支架，他在防水油布下穿过人群，喇叭在房子上，喇叭下面还有搭建时候没撤下去的梯子，他正要往上爬，从屋里跑出来一个少年，拿着一管黄色胶布，伸手拦住了他。
“估计是线断了，我上去看看，你别攀高了。”
周正明点点头，看着少年利落地爬了上去，检查一番后果不其然是这回事，少年扯出一截胶布，张开嘴，漏出小虎牙，咬断，狠狠缠上三圈儿后大喊。“再开一下喇叭。”
周正明在下面看，雪在他肩头积上了一小堆，也顾不上拍下去，他拿起一旁桌子上的话筒，开始试音，喂了几声后，哀乐声终于从少年修好的喇叭里继续传出来，他低下头，看了看手表，指针指向了4：50，距离葬礼开始还有十分钟，他拿着话筒一声令下“走菜！打灯。”
东北冬天黑得早，五点不到，天边就已经开始翻橘色的光，农村是没有路灯的，只有隔一段路就高高支起的白炽灯泡，上面还有坞黑的飞蚊尸体，虽然简陋，好在是特别的亮。陈明朗家院子里还有工人搭棚子的时候顺手吊上去的灯泡，那灯泡照着台子，周正明一声令下，各个屋里头的灯就亮了，他手边是给台子支的临时灯，手上一按，啪嗒一声，就顺手点亮了这盏灯。
送菜的大姨们踩着灯光，顺着这贴着圆桌的蜿蜒的路，一桌一桌送去热食，周正明也逆着从停尸屋出来入座的人流，走到台前。
他要上台了，左眼皮从进这个院就一直在跳，跳的又没有错，先遇到一场猛雪，撞了车，喇叭坏了，纸人坏眼珠，还会有啥？他从笔记本里撕下来又一小张纸片儿，贴到自己一直在跳的左眼皮上，然后顺着反光的窗户理了理领带，熟练地用发胶抹了一个三七分的发型。
“都是意外，就是因为走得太急了没准备好呗。”周正明嘀咕着那句话，在频繁出错的葬礼里，给凛冽的寒冬里盯着哨儿的自己打一口热乎气，人活就是一口气，死者去世，活着的人就要继续拢那口热乎气，传承下去，一代一代，都是这么过来的。
想完这么一番，周正明脱掉了裘皮大衣，就上了台。
周正明站在灯泡下面，状态昂扬，台下是堆在一起的纸活，他握着农村杂音满满的麦克风，拍了拍，开始说话，把情绪又调到了最顶，张口就是情绪高昂，声音洪亮。
“感谢大家今天来参加陈明朗老师的葬礼，陈老师一辈子没有成家，陈家1970年以后才从山东搬到盘锦，离世突然，亲朋好友们还在往盘锦赶，小辈的孩子们最快也要明天早上到，烧纸这件事情，陈老师生前的学生们愿意代劳，谢谢你们。”
台子隔壁是放铁皮桶的空地，几个二十啷当岁的小伙子哭的双眼通红，每个人手里都拿着两麻袋的金元宝，还有人手里拿着炉钩子，准备好钩纸灰。带头的男孩是修喇叭那个，他看懂了周正明的一声令下，半弯下腰，用打火机开始点金元宝，但雪大，风大，点了几次都失败了。
“你们围着他，让他背着风点。”周正明冲他们喊，这帮孩子读书时候都偷着抽烟，风霜雨雪都没耽误过点火，怎么到了关键时候都不机灵了。
几人听到后让人蹲下，围上去，来宾们也看不清里面到底是什么情况，忍不住都半站起来，看里面的情况，不一会儿，火光终于才出来，利索的大小伙子们一麻袋一麻袋地倒起了金元宝，烧痛快了，热火前面，烧的人眼窝湿润，不知道是宴席里，还是烧纸那边儿，有谁传出了哭声，而后就此起彼伏，很多人开始哭。
周正明拿出了自己的悼词本，开始颂背开场白 “今天，我们聚在这里，是来参加陈明朗老师的葬礼。陈老师是县级高中的优秀教师，也是语文学科的县级带头人。”毕竟自己亲手写的词烂熟于心。
他翻开悼词本，陈兴发、蒋云生、李蒙……一页又一页人名，是专属于他们一页又一页的悼词。他翻到底，居然都没找到陈明朗的悼词。
周正明愣了，又怕被台下的人看出来，以为是自己没仔细，于是又再翻一遍。
“在从业十五年的生涯里，她以班主任的身份送走九十名，三届毕业生分别前往国内顶尖高校。”
他又从头翻一遍，陈兴发、蒋云生、李蒙……翻到底，还是没有。
周正明的心已经凉了，他再抬起头，台下的人大多都是年轻面孔，稚嫩得很，双眼又通红，桌子上放着热菜，肘子、排骨，但围在中间的却是一盘炖豆腐，另外每个人都有一个圆碟子，里面放着一小块四方的豆腐，比腐乳大不了多少，上面点着两滴酱油，撒着四五粒葱花。
葬礼的规矩是每桌都要有两道豆腐菜，来宾们吃了就意味着他们认可离世人的人品，一生一清二白。
陈明朗的父亲坐在席间，他和周正明没差几岁，女儿去世几天却老得像两代人，他捧着那一碗小豆腐流眼泪，一口咬进去，结果猛地吐出来，嘴边还留着一粒鲜翠的小葱花。
周正明正说着话，突然灯泡砰就碎了，台下的来宾们自然开始有些惊慌，但好在没有人发问，两间里屋的光还能透出来，倒是瞎不到谁，周正明已经不想再停了，想一口气说完，生怕出什么变故。
“其中，有四十五名考上本科，是县高带出本科学生最多的一名老师......”
他的语法开始混乱，但还是不敢停，再翻一遍，陈兴发、蒋云生、李蒙……周正明顺掀开最后一页，用力打开，终于看到，贴着装订线那里，有锯齿状的撕痕，提醒他——给陈明朗的悼词，被撕了。
随后，一页新悼词就这么轻飘飘的从笔记本里掉了下来。
他狐疑着从地上捡起那悼词，眼皮上还贴着刚刚粘上去的纸片子，但等他仔细看完，眼皮却跳得更快，里面的内容完全不是他写的。
“陈明朗，就是一个死有余辜的狐狸精，给她读悼词的人，都该下地狱。”
随后，“啪嗒”一声，整个房子的灯都灭了。