我们将牛羊赶到狮子崖。阿隆索一路沉默着，将一块拳头大小的石头从家门口一直踢到了狮子崖。然后他退后两步，猛地一脚扫射，那石头便飞下山崖。牛羊铺满了山岗，在枯草中挑拣着嫩芽。我和阿隆索坐在崖边的一块巨石上，相对无语。若是往常，我们的第一个游戏一定是朝狮子崖对面的豹子崖喊叫，让声音反弹回来，回声隆隆。想起这些，我的舌根发痒，坐不住了。
我朝豹子崖喊：喂——，我是阿隆嘎，你听得见吗？
豹子崖回应：听得见吗？
我又喊：听不见！
豹子崖回应：不见！
……
阿隆索躺在石头上，用外衣蒙住脑袋。我不知道他是否在睡觉，也不敢去揭开他的衣服。我开始唱歌。像我这么愚笨的人，当然唱不好歌。我唱着唱着就忘了词，开始乱编。我以为阿隆索会笑，但是没有。没辙了，我只好发出一声惊叫，“快看，三脚麂子。”
阿隆索翻身坐起，掀开头上的衣服，意识到被骗后，又倒头睡下。
阿尼卡的人都说，狮子崖附近有只三脚麂子。它在一次围猎中被打断一条腿，从此隐匿于山林中。真正见过它的人，都已作古。一年之中，总会有几个夜晚，人们会听到它的叫声，然后，没过几天便会有人死去。人们毫不怀疑，那是一只成仙通灵的动物。但人们已经好几年没有听到它的叫声了。甚至有人怀疑，它是否还活着。
狮子崖的峭壁上，有个洞名叫狮子洞。站在豹子崖上看狮子洞，它像一张巨大的嘴。每次放牧到狮子崖，我都会想起我爷爷阿拉洛。关于祖先们的一些故事，都出自我父亲之口。温暖的火塘边，烈酒灼心，舌头翻滚，我父亲一遍遍向我们提及祖先故事。他在讲述时，时而充满自豪，时而满面忧伤。不光如此，大约在一个月前，我父亲决定将他脑袋里那些关于祖先的事迹以文字的形式保留下来。由他口述，阿隆索执笔。他早就想这么干了吧，连笔记本和钢笔都准备好了。他讲了一通水有源树有根之类的话，又夸张阿隆索字写得好，这事只能由他来干。当然，他也没忘记顺便刺激一下我。
“至于阿隆嘎，放他的牛去吧。”
“写啥？”阿隆索面对空白纸张，似乎有点紧张。
“家谱。”我父亲说，“写大点，正规点。”
于是，阿隆索写了两个鸡蛋大的字。此后的一段时间，每当阿隆索做完了作业，我父亲都会让他记上一段家谱。通常是我父亲讲述，阿隆索记录，有不懂的地方，他随时可以提问。当他们有时候在堂屋里写家谱时，我则被赶到厨房里背诵经文和咒语。
“你不说话，那家谱怎么办？”
那真是超级无趣的一天。阿隆索一言不发。他紧闭着嘴，将所有话语关在肚子里。我找了好多话题，仍然连他的一个屁都引不出来。我过问家谱，纯属没话找话，换来的同样是他的沉默。
“既然你要赌气，那我也不说话了。”我说。
我们两个沉默的人，面对牛和羊，面对满山的草木，各行其是，像两个影子。我们在比赛谁最先开口说话，就像我们在河里游泳时，扎下猛子，看谁先浮出水面。那时，我第一次发现，话语是活的，它们在我的肚子里像沸腾的水，冒着泡，发出咕噜声。我甚至听到了自己吞咽唾沫的声音，那不是因为我馋了，而是想说话。我脑袋里挤满了各种话语，它们你推我搡，挤挤挨挨，都想从我的嘴里蹦跶而出。
“啊！”我终于憋不住了，大叫一声，认输。一个人自言自语。尽管这样看起来像个神经病，但心里好受多了。
“算你狠，”我对阿隆索说，“有本事你一辈子不说话。”
那天晚上，我和父母达成了默契——不应该太在意阿隆索不说话这件事了。我们的方法是：相互之间找各种话题来讲，唯独不理阿隆索。我父亲为了表示对阿隆索的失望，假装重新燃起了对我的希望。他甚至找出了那个笔记本，让我看上面的内容。
“家谱已经写完，”他说，“你也应该看看，毕竟你也是他们的后人。不认识的字，自己去查字典。”
他们确实在笔记本里写下了密密麻麻的人和事。我的阅读，始于配合父亲对阿隆索的激将。那些未曾谋面却和我血脉相连的祖先，他们的一生化为文字，躺在笔记本的蓝色横格间，很亲切。如今，那本写下了祖先故事的笔记本早已不知去向。记忆也未必真的可靠。但我只能固执地认为，我所记住的，便是真实发生过，并被记录下来的。
没有人对那个叫虫圆的地方存有印象，它真正变成了文字，一个符号而已。我们的祖先从虫圆来。当然，他们不是虫圆冒出来的两朵蘑菇，一朵公，一朵母。他们从另一个地方来到虫圆，但那是更久远的故事，久远得即使被刻在石头上，也已经风化，甚至连石头都已消失。
我们的祖先从虫圆来到阿尼卡。抹去时间的水汽，祖先的面目从家谱里清晰起来。现在，我终于明白父亲经常挂在嘴上的一句话“我们这家人”。他的言下之意，我们这家人和别人不一样。因为我们是最早来到阿尼卡的人。没有我的祖先阿德鲁，就没有阿尼卡。是他为这片土地命了名，阿尼卡的意思是，“我要这片土地”。
他要这片土地，却没有那么简单。他首先要和野兽割据地盘。他从虫圆来，一路披荆斩棘。他腰间的刀上污迹斑斑，那是野兽的血和树木荆棘的苦汁。除了刀，他还带着弩、火镰、盐、五谷杂粮的种子和女人。他的女人已有身孕，她此前属于另一个贵族少爷。这是一个爱情故事。
在树木密集的平地上，祖先阿德鲁安顿好妻子，动手砍下树木，花一个上午便搭建好了棚屋。飞禽走兽先是围观，然后四散开去，然后约来更多伙伴，瞪着愤怒的双眼，看他生火、张弓打猎、剥皮、烤肉、分食，它们一副隔岸观火的样子。夜里篝火不灭，狼的眼睛在四周闪着绿光，手电筒一般。
那样的情况，比《创世记》里的描述好不了多少。虽说有了男女，却没有那样一个神说要什么就有什么。他们是自己的上帝。拓荒、引水、播种，在庄稼收获之前，他们只能靠野菜和野兽为生。这一章节并不复杂，简单说就是，明洪武年间，一对青年男女私奔到深山密林，建立了一个村寨。但我可以想象祖先阿德鲁在莽莽群山密林中，与鸟兽争夺地盘时的艰辛。我父亲是对的，就凭这一点，他也值得我们去铭记。
冬天发生了两件事，一是祖先阿德鲁喜得一子，取名阿俄吉，二是有人来到了阿尼卡。那是一家三口，逃荒之人。他们吃了阿德鲁的兔子肉和野菜粥，千恩万谢离去。十天后，阿德鲁听到丛林里响起树木倒下的声音。他持弩挎刀前往，惊呆了。
山林里有几十个人在砍树搭棚。
跟阿德鲁相比，他们明显是有备而来。除了砍树的成年人，还有老人统领着孩子，女人在采摘野菜。他们带来了锅碗瓢盆，农具，家畜。总之，他们举家而来。
“谁让你们来的？”阿德鲁急了。
“我们自己来的。”有个正在砍树的人回答。
“这是……”阿德鲁顿了顿说，“这是阿尼卡，我取的名字。”
阿德鲁想说这是他的地盘。但他很快意识到这话不对，这是无主之地。他一口气跑回家里，拿出草绳将家附近一公里地盘围了起来。
“够了，”他说，“有这块地盘，够子孙后代耕种了。”
这样的场景，让人想到一群蚂蚁在啃噬蛋糕。谁勤劳，谁强壮，就可以占据更多的地盘。还有人在陆陆续续赶来。作为最早来到阿尼卡的人，每一棵树木的倒下，每一寸土地的开垦都令阿德鲁心痛。别人不会有这样的感觉，唯独他，把树木和土地当成了自己的身体。
第一场械斗发生在一年以后，发生在普和赵二姓之间。一个普姓之人某天早晨发现家门前有只受伤的麂子，顺理成章抬回家去煮了。尚不待肉熟，赵姓族人中的年轻力壮者便循着血迹找上门来。这不是一只麂子的事，他们认为是两个家族的尊严。我的祖先阿德鲁目睹了整个事件，一个赵姓年轻人死于普家的刀下。
其时，阿尼卡已经迁来了八个姓氏的人。他们合伙将野兽驱赶到更远的地方，然后又为如何划分接下来的地盘而大打出手。不时有人死于械斗和阴谋。只有我的祖先阿德鲁，他没法召唤来更多的同族人，身边只有妻子和孩子。
我曾经在一张世界地图上寻找阿尼卡，它小得不值得绘制者标注。我只能从我们县的地图上，大致指出它的位置。这是人和世界，自己和他者的关系。很多时候，我们觉得比天大的事，在别人眼里小如芝麻。比如说，你完全可以认为我是在讲述世界上任何一片原始丛林里的开垦故事，因为如今我们能看到的每一片有人居住的土地，都有一个这样的故事，大同小异。
当我的祖先阿德鲁在阿尼卡盖起第一间棚屋时，这样的破坏和动静对这片原始丛林来说，是微不足道的。但是，当几十人，几百人闻风而动，迁徙而来，在这里繁衍生息，则完全不一样了。我从阿隆索记录的家谱里，看到了生命的力量。
那一年，阿尼卡诞生了二十个孩子。但凡有生育能力的人，都在拼命繁殖。这不是为了对抗死亡，让血脉永存，而是为了对抗人和野兽。
当积雪融化、春暖花开之时，阿德鲁开始动工盖房子。不是木棚，而是土坯房。开始是他一个人干，后来是有几个热心之人前来相助，再后来，人们惊讶地发现，阿德鲁是个天生的匠人，木工、瓦工、石匠，他样样会。于是，前来帮忙盖房子的人更多啦。毕竟大家想盖房子而苦于没有匠人。可以想象那时候的阿尼卡，丛林里一直响着大兴土木的声音。丛林退去，人们得寸进尺。那三年，阿尼卡人忙于盖房子，没有发生械斗和其他不愉快的事情。他们像一个抱成团的雪球，在这片土地上越滚越大。
所以，记载在家谱里的狮子崖之战，更像是矛盾积蓄已久的爆发。阿尼卡的七姓家族分成两派，为了一个女人大打出手。十八岁以上的男子，全部出动，其余的在家里等着，如果有人死了，准备收尸。我的祖先阿德鲁，同样没有参加这次打斗。他为死去的五个青壮年男子念经超度，并焚烧了他们，然后，将所有人召集起来。
“不能再这样下去了，”阿德鲁说，“我们这样相互残杀，连鸟兽都不如。”
“阿德鲁你是最早来的人，你说咋办？”
“从我们中间，找一个人来做寨主。”阿德鲁说。
阿德鲁的话音刚落，七姓家族里的人都站了起来。他们都想做寨主。然后，他们相互看看，又坐了下去。阿德鲁明白他们的意思，他们已经不想看到阿尼卡人为争夺寨主之位再起杀戮。
“那就只能去土司府了。”阿德鲁说。
大家一致赞同，并推举阿德鲁带人前往土司府。阿德鲁带了七个人，每个家族一个。他们去到五十公里外的土司衙门，朝土司禄兴大人跪下，说明了来意。有百姓归顺于自己，禄兴大人自然是高兴。当即赏了酒肉，吃罢，派武官一员带精兵三十六人前往阿尼卡看。
武官进入阿尼卡时，完全被眼前的景象吓了一跳。他没有想到，这几十公里外的山林里，竟然生长着一个他们完全不知道的村庄。为了表示诚意，阿尼卡人杀了猪和羊，拿出自酿的苞谷酒款待武官一行人。
关于这一天，我父亲让阿隆索在家谱里写的是：那天像过节一样高兴，酒从早喝到晚。酒醉后，发生了一件大事。这件事，和我的祖先阿德鲁有关。
那天黄昏时分，大家仍在喝酒吃肉，武官手下的一个兵消失了一阵子。那是一个大个子兵，浓眉大眼，鼻尖长着一颗黑痣。大家都看见了，没觉得有丝毫奇怪。可当他进门没多久，外面响起了哭声。武官停止了咀嚼，一碗酒横在空中。众人听着哭声，眼见一个姑娘推开了院门，走到武官面前跪了下去。
“武官大人，有人强奸了我。”姑娘说，“是个鼻尖上长痣的男人。”
众人发出一声惊呼，所有的目光集中在武官脸上。只见他略作思考，放下酒碗，起身，从腰间抽刀时如一道闪电划过。
“这里刚刚成为禄兴大人的地盘，谁敢如此大胆？”那武官握刀在手，杀气腾腾。众人不敢作声。那姑娘跪地不起。
“是你的兵。”她说，“我一路跟踪他，到了此地。”
“我没有一个鼻子上长黑痣的兵，”武官说，“你们都看见了，没有，对不对？”
武官面对着阿尼卡的众人，反复问，你们看见我有她说的这样一个兵吗？你们看见了吗？没有人说话。他们都明白这话的背后藏着什么。姑娘的父亲和哥哥，掩面蹲下身去，不敢出声。
“是的，武官大人，你确实有这样一个兵，”阿德鲁说，“而且，我亲眼看见他离开过这里。”
“是吗？”武官朝阿德鲁走了过来。
“是的，”阿德鲁并未后退，“我亲眼所见，而且他现在就在这里。”
“是吗？”武官握紧了手中的刀，又问。
“是的，”阿德鲁又说，“我可以帮你找出这个人。”
武官大笑起来，他的笑声如惊雷，令人颤抖，只有阿德鲁毫不畏惧。
“原本以为你们身上流着男人的血，英勇无畏，没想到你们胆小如鼠。”武官的语气里充满了不屑，他大声吼着，恨不得立刻踹翻眼前这些战战兢兢的人。而此时，他手下的兵们，正幸灾乐祸地看着阿德鲁。
然后，武官朝阿德鲁竖起了大拇指。
“勇士，请帮我指出这个人。”
阿德鲁双目如炬，盯住了那个鼻尖上有痣的兵。此刻，他正在喝酒，还以为这事已经过去了。武官皱了皱眉头，那兵已经脸如土灰。
“你确定是他？”武官又问。阿德鲁和受害的姑娘一起点头。
一分钟以后，这场酒席以那个兵的人头落地收了场。黑暗正好抵达。火把照亮了院子，死亡的阴暗尚未消散。除了武官和阿德鲁，其他人说话都小心翼翼。
那个兵的尸体被放在了担架之上，脑袋由另外一个人抱着。武官一行人要走了，阿尼卡人神情肃穆，木木地站着，像是送行，更像是送葬。
阿隆索在笔记本里如此记录武官临走时的话：
“从今天开始，这里就属于禄兴大人的管辖之地了。有禄兴大人在，阿尼卡的人将会平安无事，和和睦睦。谁敢违命，这个兵就是他的榜样。今天这个勇士，令人敬佩，我决定为他的勇敢赏银十两。”
阿德鲁当晚跟着武官去土司府领赏，再也没有回来。三天后，他的尸体横在通往阿尼卡的路上。没人知道他的死因。十天后，武官再次来到阿尼卡，他对阿德鲁的死表示哀悼，并且宣布了一道任命：那个被强奸姑娘的父亲做了阿尼卡的寨主，每家人每年须向土司禄兴大人交租，不得有误。