当然，不可能有一条船在岸边等我。老君滩的水，相互缠绕着，时而抱成团奔涌，时而突然决裂，四散着砸向岸边的石头。隆隆水声已完全将世界覆盖。突然蹿起的浪花，瞬间遮住我的视线。浪花退去，我看见了对岸白茫茫的雪山。
在此前的一段时间，我在密林里狂奔。树枝、藤皮、荆棘，划向我赤裸的身子，疼痛一次次袭来，直至麻木。被风送到耳畔的，还有阵阵吼声。我怀疑那是豺狼虎豹之声。我腿上的那块肉，如今已经被狼吞下肚了吧。幸亏只是一块无关紧要的肉。
太阳炽烈地照射着，光芒像金色的细吸管，从万物身上抽走水分和气息。我感觉自己快被烘干了，如果风再猛烈一些，它会像吹纸人似的将我带走。蜜蜂的嗡嗡声被更大的吼声湮没，它们无声地围着野花采蜜。蚂蚁已将树干占领，层层叠叠，让树枝和树干变得粗壮。红色和黄色的松毛虫被赶到了松树梢，只能靠松针度日，回头的路已被蚂蚁堵死。没有一个季节能统治这丛林，奔跑中我已经经历了春夏秋冬。
老君滩突然出现在我眼前。我这才知道，密林中的吼声来自流水。我望着湍急的流水，很快有了眩晕感。我挣扎了几下，靠双手的平衡稳住身子。我腿上的那块肉，对狼来说，无疑只够塞牙缝。它会嗅着血腥味，一路追来。它还会呼朋唤友，跟其他肉食动物一道，将我大卸八块，分而食之。
“狼是你前世的仇敌，埋伏在丛林里。要啃你的骨，吞你的肉。会上树的，往树上爬；会遁土的，朝土里钻。如果你两样都不会，那就找一棵红樟木树跪下。天空响过炸雷，你再往前跑。向南二十里，就到老君滩。”
而现在，当我站在老君滩岸，已经被眼前怒吼的江水吓破了胆。难道我又走投无路了？我回头看来路，密林静悄悄，而这静，似乎是在等待某一瞬间突然而至的声响。
我这一生都在经历这样的走投无路。就像那时我站在雅江边，想要纵身跳下去。结果，那里却打通了一条长长的火车隧道。那是我停留最久的地方，从夏天到秋天，我的腿泡在泥水里，凿开百花山，让铁轨和火车从山肚子里穿过。
夏天快结束时，杨清秀带着一个男人从十二道岩来找我。她说，这是我男人马川，我已经跟他睡了。她说这话的时候，那个叫马川的家伙得意地向我点头做证。我笑着朝他走过去，一拳砸在他脸上，他滚到了壕沟里。
“你打死他也没有用。”杨清秀说，“我爱他。你懂吗？爱！”
“我不懂，”我如实回答，“我只知道我在你家当牛做马十几年，就是为了娶你。”
这时，马川从壕沟里爬上来，脸上是血和泥。
“这一拳，是我欠你的，我们两清了。”他说。
“十几年换一拳？这买卖真划算。”
这一次，我没有朝马川面部挥拳，而是用脚蹬向了他的裆里。他跌坐在地上，但没有出声。
“你打死他也没用，”杨清秀说，“如果你成全我们，你还是我哥。”
“滚吧！”我说。
六月天，雅江浊浪翻滚。连日阴雨，山洪暴发，有人在梦里被卷走。我想，如果在梦里死去，倒也是一种幸福。他们会梦见自己的死吗？
江水一浪接一浪，多少原本坚固的东西被带走。就像我十几年的时光，被杨清秀轻轻抹去。
那一天，她抽走了我的骨头，让我匍匐在地变成了一条蛇。既然是蛇，就要有蛇蝎一样的心肠。我怎能如此罢休？
我回到十二道岩时，家里正在大张旗鼓为杨清秀和马川操办婚礼（他入赘到十二道岩）。我在唢呐声中走向众人，他们把我当成了一条巨蟒，向两旁闪开，目光里流露出同情与好奇。众人为我留出的路，通向了堂屋。那里，我的养父母正襟危坐在上方。杨清秀和她的男人跪在垫子上，正在接受老人的祝福。
我走了进去。司仪大张着嘴，却丢失了声音。所有的目光落在我身上，雨点一样。一对红烛在神龛前燃烧，它们的速度一样。屋里焕然一新。墙壁、家具、电器，全都不是我离开时的样子。
“这是我和杨家的事，麻烦不相干的人出去。”我说。
那些看热闹的人面带惧色退了出去。我亲自闩上了门。杨清秀掀开了红盖头。她的头发烫了卷，染成栗色。马川继续跪着，像一个泥塑。
从我出现在众人面前那刻起，他们都已看见了我绑在腰间的炸药包和我手上的香烟。
“我回来了。”我说。
没人说话。我的目光依次从他们脸上扫过去，他们一个个面如土灰。
“爹，我回来了。”我冷笑着看向养父。
他从正上方站起身，颤巍巍地朝我走来。走到中途，我朝他一指，他赶紧收住了脚步。
“回来了就好，”他颤声重复，“回来了就好。”
“你恨不得我死了才好吧，”我说，扔下烟蒂，又重新点燃香烟，“我回来讨个说法，你们谁先说？”
“你想要多少钱？”马川试图直了身子，被杨清秀按下了头。
“今天是个好日子，你想大家同归于尽吗？”我笑着问他。
马川趴了下去，化作了一摊烂泥。我的养父母发出嘤嘤嗡嗡的哭声。我很熟悉那样的哭声，就像小时候我遇见躺在树荫里的恶狗。它发出咝咝声，我发出嘤嗡声。
“放他们出去，我陪你死。”杨清秀使出浑身力气，朝我吼道。
“好啊，”我说，“只要我点燃导火线，嘭，我们就同年同月同日死了。”
瞬间，杨清秀也软绵绵地趴在了地上。现在，我依然清晰记得那种感觉。腰缠炸药，我变成了巨人。眼前这几个可恶的人，他们不过是几只蚂蚁。他们连靠近我的勇气都没有。他们谨言慎行，察言观色，以防我引爆炸药，送大家上西天。
我的养父定定地站着。没有我的允许，他不敢向前走一步。其他人也一样，除了呼吸和颤抖，和死人没有区别。
“好了，既然你们不说，那就我说吧。”我依次从他们面前走过，看他们时，我能感觉到自己的目光如刀。
“钱，我一分都不要，”我看着马川，然后目光移到杨清秀身上，“人，我也不要了。但是，我要你们给我赔罪。”
我坐到了堂屋里那张黑漆方桌的正上方，看着养父。我很满意，他在我的目光中低下了花白的头。
“跪下吧，”我说，“你们四个，给我跪下，我在你家十八年，你们每人磕十八个响头。”
他们四人的目光交织在一起，四张脸因为恐惧而扭曲，四张嘴里的牙齿磕碰着，早已不受控制。
“来，从你开始，”我看着养父，“你是老人，带个头，磕十八个头。七十二个头磕完，我放你们一条生路，至死不再纠缠。”
养父走到方桌前，看了看我，嘴角突然掠过一丝笑意。然后，他大大方方地跪了下去。马川和杨清秀嘴里同时叫了一声“爹”。
“我们代他磕吧，”杨清秀说，“他六十岁的人了，向你磕头会折了你的寿。”
“放心，即使我明天死了，也不会怪你。”我说。
杨光学的脸上挂着一丝笑，朝我磕下了第一个头。我听见他额头触地的声音。马川和杨清秀也在慌乱之中开始磕头。一，二，三，四，五，我在心里数。
当磕头声第八次响起，门闩突然朝我飞了过来。三个警察站在门口，其中一个用手枪指着我。
“别动，”警察吼道，“动就打死你。松开手指。举起手来。”
我的脑海里一片空白。出于某种我自知的原因，我松开手指，烟头掉在地上。我举起双手，像电视里那样，抱住了脑袋。那两个没拿枪的警察朝我扑来，一个扣住我的双手，一个在我腰间忙开了。
“只有导火线是真的，”从镇上骑着摩托车赶来的警察拆开我的“炸药包”后说，“连雷管也没有，里面包的是白泥巴。”
众人哈哈大笑，如释重负。警察从腰间掏出手铐，卷了我的双手从背后铐住，说要带回派出所了解情况。但是，他们在半路放了我。
“你的情况，我们已经了解了。你走吧。带你离开，是保护你，不然，他们会打死你的。”
从此，我再也没有回过十二道岩。
当我站在老君滩边，关于十二道岩的回忆像弹片似的击中了我。我知道，我又要发疯了。
我纵身跳进了老君滩。激流旋风般卷过来，我的双手下意识地挣扎着，在江水中打转。浑浊的江水扑面而来，灌进我的嘴里和鼻里，我的咳嗽声完全被覆盖。老君滩是这条江上最险的地方，我的挣扎多么可笑。一块石头会沉入江底，一片树叶会顺流而下，而我连它们都不如。
后来我想，失去意识的感觉并不比夜晚突然断电更恐怖。因为根本就不存在我，不存在世界，当然也就不存在恐怖。真正令人害怕的，是当我在河岸醒来。江水浩荡，不知从何而来的力量时而推动流水，拍打在岩石上。而我，赤身裸体地躺在岸边。瀑布挂在眼前，这已经不是我下水的地方。狼群已经赶来，在对岸张着嘴，发出叫声。
“这么说来，你是靠回忆来到的猛犸镇？”“准确说，是断断续续的回忆。”
“你爷爷死前开了口？”
“是的，”我说，“只有我知道。”
“他以沉默报复了阿尼卡的人，”阿桂说，“他让我们尝尽了苦头。”
虽然我看不见，但我知道阿桂此刻就在不远的地方。她的声音气若游丝。说到我爷爷的沉默，阿桂也不再说话了。狂风扫过猛犸镇的夜晚，这屋子的破洞口发出哨音。这样的夜晚，真不知道猛犸人该如何度过。风怒吼着，从洞里钻进来，巨蟒般地扫荡着屋里。空碗和酒杯在黑暗中滚动，叮当作响。
“对了，你饿吗？我这里只有酒，你自己去倒。”阿桂说。
我并不嗜酒，但实在害怕这风声。我按她的指令找到了酒，用一个粗糙的红土碗喝下半碗，但身上并没有因此而暖和起来。这里真如她所说，除了酒似乎没有别的东西吃。
“你不吃饭？”
“饭已经被蚂蚁搬空，只有等明年了。”
“你不饿？”
“猛犸镇的人都一样，胃已经枯萎。我们根本不在意胃的问题，因为这里还有比饥饿更可怕的事情。”
“那是什么？”
“是没有期限地等下去。”
“等什么？”
“我们也不知道。但当你来到猛犸镇，我们开始觉得你就是我们要等的。明天，我带你问遍这里的所有人，寻找那个可以给你一碗水的人。”
“现在是几点？”
“这里不用钟表，时间在这里是不存在的。”
破洞口的声音突然变小了，我想是风快停了。但我很快意识到并不是这样。
“你们也来了？”阿桂突然问。
“嗯，”我听出了一个陌生的声音，“我们有话要问你，是不是经书指引你到猛犸镇的？”
“经书？”
“如果没有经书，你这样的人永远只能四处游荡，根本到不了猛犸镇。”
“经书被烧了，你们都看见的。”阿桂说，“他之所以来到这里，是居木魔帕告诉他的。他并没有哑，你们没想到吧。”
没有人发出惊异之声，倒是有人长舒了一口气。
“如果真这样，我这心里倒是好受了一些，”有人朝我走来，冰冷的呼吸触到了我的脸，他在黑暗中抓住了我的手，“请你告诉我，他开口以后有念咒人经吗？”
“没有吧。”我说得底气不足，因为我不知道自己到底忘记了些什么。
“抓他那天，是我带的头。”这人发出一种奇怪的笑声，像哭。
“抓去哪里？”
“黑屋子里。”
“哦，对，屋里太黑，我应该点灯的。”
阿桂点燃半截白蜡烛，在照亮半个屋子的同时，也照亮了她的脸。不知她什么时候流的鼻血，此时正用搓成筒状的草纸塞住鼻孔。那血不断地洇湿草纸，她不停地将草纸卷成筒备用。抓住我手的，是一个穿羊皮袄的老爷爷。看到光亮，他轻轻放开我的手。屋里挤满了陌生的面孔，我无法一一去描述他们。
“你流血了。”我对阿桂说。
“已经流了二十年，习惯了。”她说，“自从我离开阿尼卡，就一直流血，但还是没有流尽我的罪过。”
“你有什么罪？”
“谁没有罪？我们住在这里，就是最好的证明。”
风声突然大了，像激流奔腾过峡谷，带着摧枯拉朽的力量。我听到树木被拦腰折断，还有什么东西被风吹了四处乱飞，发出乒乒乓乓的声音。驮我来的马在外面发出嘶鸣，围着阿桂的家奔跑起来。但是，我知道它不会离开。
阿桂一次次点燃被风吹灭的白蜡烛，一直在搓着手上的草纸。光亮照见的地方，一张供桌上，有两个早已干瘪的苹果，以及半块已经发黑的米花。这些东西都不能吃了。那几个身处黑暗中的人，此时正发出呻吟声。仿佛他们全身上下正在破碎或遭受着某种碾轧。我坐在一块冰冷的石头上，寒流如锥如刺，已控制不住身体的哆嗦。烛光在风中摇晃着，挣扎几下熄灭了。这一次，阿桂没有再去点蜡烛。
“你了解你爷爷吗？”我听不出来是谁在问话。
“我四岁就去了十二道岩，他死时我都不知道。”
“他是个高人，你的祖父、曾祖父、高祖父，都是高人。你难道一点也不了解他们？”
“我只知道我爸是赌鬼，酒鬼，家里穷得养不活我们兄弟五人。所以，才把我送了人。”
“你家祖上给亡者引路，但是，到了你父亲这一代，堕落了。”
“那些被你祖上收拾过的魔鬼，会在不同时期附在你父亲身上，让他变成恶魔。
“从没人告诉过我这些，我们早就不再是父子了。”
四周一片黑暗。但我知道他们就在离我不远的地方。他们瘦得像篾片，没被风吹走已是万幸。他们的气息不时交替呼到我脸上，让我浑身难受，但又不敢表示抗议。
“你现在又记起什么了吗？”
“没有。”
“那你还记得啥？”
“猛犸镇有个老人会给我一碗水喝，会告诉我怎么去虫圆。”
“啊！虫圆。”有人叫着这个地名，哭了起来，“听说那里比猛犸镇好不止十倍，也许我们永远也到不了那里了。”
她哭了起来，透着伤心、绝望和忏悔。她的哭声传染了别人，那些原本干瘪的脸拧成了麻花。她的脸上没有眼泪，就连声音也是微弱的。
“外面还在下雪吗？”我问。
“这里的雪从来没有停过，”黑暗中有人回答，“一边下，一边化，不多不少，一直覆盖着猛犸镇。地里颗粒无收，我们吃的是雪。”
“饿不死，也活不好，浑身无力……”这是另外一个声音。
一团亮光降临洞口，继而我渐渐看清了围坐在我四周的人。原来，他们一直席地而坐，闭着眼睛，瑟瑟发抖。
“天亮了。”我说。
他们纷纷睁开眼，活动着瘦巴巴的胳膊和腿，转动脑袋时，脖颈发出咔咔声。阿桂的床在光照不到的地方，此时，那个角落里先是传来窸窣之声，然后阿桂走到了亮光下。她的鼻孔里，还塞着草纸团。
“走吧，我们去寨子里看看。”阿桂说着，带头走了出去。
雪迎面扑来，大家都缩短了脖子。严格说来，这里连个寨子都不算。其实就是偶尔有几间破房子散落在山坡上。他们带着我从树与树之间穿过去，不时有雪团从树上落下来。阿桂提醒大家当心头顶的落雪，她已经被砸了两次。
“树越来越少了，”那个羊皮袄老人一直跟着我，“总有树会被雪折断，总有一天，猛犸镇会变得光秃秃。”
我看向更远的地方，雪挡住了视线。阿桂在一个低洼处停下，那里积雪更深，快没过了大腿。阿桂站在一个隆起的雪堆前，看了看，开始动手扒雪。她扒开雪，露出一道青石大门。
“这是九奶奶家，”一个穿红衣的小孩，他一边跟我说话，一边搓着双手，脸冻得红扑扑的。
“我叫石才，”他说，“我已在猛犸镇住了二十年。”
“你多大？”我问。
“我来这里时，是十一岁。我是从七零水库里游过来的。”
我知道七零水库，距离阿尼卡大约有五公里。这个水库修于1970年。